
  


  
    
  



  
    Una adolescente descubre una libertad sexual inesperada durante un viaje a Ámsterdam. Una mujer atrapada en una cena se da de bruces con una obsesión desagradable. En los relatos de Ali Smith asoma el deseo, el recuerdo, la ambigüedad sexual y la imaginación. Bajo la desnuda luz del trastorno, las personas que los padecen siguen hallando conexiones, palabras que flotan en la calle, amor en sitios insospechados.


Ali Smith nos muestra cómo las cosas toman forma y cómo se vienen abajo. Con toques levísimos, afilados y lúcidos, Ali Smith nos cuenta historias excelentes sobre la vida y el amor. Amor libre obtuvo el Saltire First Book of the Year Award, 1995.
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    Para Sarah, para Margaret,


para Hardy y para Wood

  


			Amor libre

			La primera vez que hice el amor con alguien fue con una prostituta en Ámsterdam. Yo tenía dieciocho años y ella se llamaba Suzi, no creo que fuera mucho mayor que yo. Llevaba rato recorriendo la ciudad en bicicleta, de mal humor, y acabé en el barrio rojo por casualidad; era el barrio rojo más agradable en el que me había perdido. Las mujeres se sientan en sillas en unos escaparates revestidos de pieles y telas, van con el pecho al aire o casi desnudas, cubiertas con túnicas y abrigos de piel. Tardé un rato en comprender que el desprecio y la cara de pocos amigos que me dedicaban no obedecían a cómo me las había quedado mirando, sino a que conmigo no iban a hacer negocio.

			Era de noche y había salido sola en bici. Había bajado por un callejón y había parado a ponerme el jersey, y la bici se me había caído y la cadena se había soltado. Y al levantar la bici y apoyarla contra la pared de un edificio para poder arreglar la cadena, me fijé en las tarjetas que había pegadas al lado de la puerta. Varias estaban en inglés, una decía: ¿Necesitas un descanso? Tómatelo con Calma Sin Prisas Llama a Becky. Otra decía: Dieter, servicio insuperable 2.ª planta. Otra decía algo sobre uniformes y dominación y había una colegiala dibujada. Me estaba riendo sola cuando vi una tarjeta, muy abajo, con la letra minúscula en varios idiomas, holandés, francés, alemán, inglés y algo eslavo, y la línea en inglés decía: Amor para hombres y también para mujeres, Suzi 3.ª planta. El «también» estaba subrayado.

			Y entonces dejé la bici apoyada en la pared y me encontré subiendo la escalera; en el tercer piso había una puerta con la misma tarjeta, y mi mano ya estaba llamando a ella. Tenía una excusa pensada por si quería salir corriendo, iba a decir que me había perdido y que si podía indicarme el camino de vuelta al albergue juvenil. Pero abrió la puerta y era guapísima, me gustó enseguida y no sentí ningún miedo.

			El piso tenía una habitación y un baño independiente, unas sillas y la cama y una de esas cortinas de bolitas que separaba la cocina, como en las fotografías de los sesenta. En la pared había un póster del cantante de A-Ha, en esa época los A-Ha eran famosísimos en Europa, y ella me dijo que le gustaba porque era un hombre pero parecía una mujer. Recuerdo que el comentario me pareció muy excitante, nunca había oído a nadie decir algo tan a las claras. Soy de un pueblo pequeño. Una noche, mi amiga Jackie y yo estábamos en un pub y dos chicas estaban sentadas a una mesa en la otra punta del local; tenían una pinta muy normal, más que la nuestra, de hecho, llevaban el pelo largo, iban muy maquilladas, y cuando eché un vistazo para verles el calzado, vi que una se había sacado un pie del zapato de tacón y que, por debajo de la mesa, lo pasaba por la espinilla de la otra, arriba y abajo. Era una acción muy valiente, ahora que lo pienso; de haberlas pillado, lo más probable es que les hubieran dado una paliza. Esa noche se lo comenté a Jackie y ella me dijo no sé qué de lo asqueroso que era, creo que le di la razón, yo no quería llevarle la contraria en nada.

			La prostituta hablaba inglés con acento americano. Me dijo que disponía de una hora y que si eso me bastaría, y aunque no tenía ni idea, le dije que sí, que creía que sí. Le enseñé las manos llenas de grasa de la bici y dije que debería lavármelas, y ella me hizo sentar en una de las viejas butacas y, con un paño y una palangana que trajo, me las lavó y me las secó. Entonces hizo esto, se llevó mi mano a la boca y acercó la lengua a los dedos, justo ahí donde se juntan con la mano, y fue metiendo la lengua, recorriéndolos uno a uno. Con solo hacer eso, casi me estalla la cabeza.

			Me dio un café muy cargado y una copa de vino tinto, me dijo que me sirviera de la botella, que dejó en la mesita de al lado de la butaca, y entonces me echó los brazos al cuello y me besó, y fue aflojándome la ropa, y me desabrochó los tejanos, y yo me quedé inmóvil, pasmada. Me cogió de la mano y me llevó a la cama, ni siquiera apartó la colcha, nos echamos encima, era agosto, hacía calor, y después me enseñó lo que tenía que hacerle a ella, aunque yo ya me había hecho una idea. Cuando finalmente miró el reloj y me miró y sonrió y se encogió de hombros, nos vestimos y yo cogí el billetero y me puse a separar los florines, contando antes de sacarlos, pero ella me cogió la mano con la suya y cerró el billetero. Es gratis, me dijo, la primera vez siempre debería ser gratis. Y cuando me acompañó a la puerta me preguntó si iba a quedarme mucho tiempo en Ámsterdam y si me gustaría volver. Le dije que me encantaría, y bajé las escaleras tan deslumbrada que cuando llegué a la bicicleta y me monté y quise ponerme en marcha, me había olvidado del todo de la cadena, y casi me doy en la barbilla con el manillar. Conque tuve que empujar la bici de vuelta al albergue, y mientras dejaba atrás el reflejo de los altos edificios que se torcían en la superficie del canal, atestada de hojas, pensé que la vida era maravillosa y que estaba llena de oportunidades. Me detuve allí y me apoyé en la barandilla y contemplé cómo el sol de la tarde colisionaba contra el agua, cómo se fundía entre destellos y confluía de nuevo en ese mismo movimiento, en ese mismo instante.

			Cuando llegué al albergue, Jackie me puso la cadena en la bici. Jackie y yo éramos amigas desde el colegio, me llevaba un curso, y ahora que estudiábamos en la universidad seguíamos siendo amigas. El dinero del verano lo habíamos ahorrado para este viaje. Yo había estado trabajando en la tienda de souvenirs del camping desde finales de junio, y ella había atendido el mostrador de los bed and breakfast del punto de información turística; ganábamos una miseria, pero nos alcanzó para comprar los billetes de ida y vuelta a Ámsterdam en un autobús nocturno de los baratos.

			Por aquel entonces, Jackie era rubia y dorada y de aspecto hombruno. Un día la vi, sin más, estaba sentada en el muro del colegio, al lado de la puerta de entrada, y me pareció que la rodeaba una luz amarilla, era como si un fuego sutil le hubiera quemado el cuerpo entero con mucha delicadeza. En una fiesta, sentadas las dos en un rincón oscuro, Jackie me había dado un codazo en el brazo, con los ojos me señalaba un chico guapo con pinta de malo que estaba repantingado en el sofá mirándonos, y me acercó la boca a la oreja susurrando las palabras: ¿Lo ves? Esta noche me basta con sonreír, ¿sabes?, no tengo que hacer nada más.

			Me dejó muy impresionada, y más tarde le sujeté la cabeza mientras devolvía en el baño de arriba después de haber bebido una mezcla de cerveza y vino; luego nos sentamos en las escaleras riéndonos de la chica que había organizado la fiesta, que iba por el salón aspirando el vómito de otra gente con uno de esos aspiradores pequeños de coche; a partir de entonces fuimos amigas. No sé por qué le caí bien, creo que porque yo era callada y de pelo oscuro y todo el mundo pensaba que tenía que ser lista. Jackie me había parecido preciosa, me recordaba a Jodie Foster, de quien yo andaba algo enamorada, se parecía a Jodie Foster pero era más guapa. Eso ya lo pensaba cuando íbamos al colegio, y lo pensé en esa ocasión, aunque entonces la carrera de Jodie Foster había tenido un bajón.

			Esas ideas hacía ya años que me rondaban, y cada vez me costaba más acallarlas. No tenía alternativa. En cuanto llegamos a Ámsterdam y Jackie vio a gente que vendía piedras de hachís en la calle, se escandalizó, así era ella. Pero el viaje de noche en autobús había sido un pretexto fantástico para apoyar la cabeza en su hombro, para meter la nariz en su pelo amarillo y hacerme la dormida, así que nuestro primer día en Ámsterdam lo pasé muy cansada, yendo de aquí para allá aletargada mientras me decía que había valido la pena.

			Jackie ya se había puesto en contacto con un chico de Edimburgo al que había conocido en la cocina del albergue juvenil. Se llamaba Alan. Se habían hecho muy amigos y le había propuesto a Jackie que esa noche fuera a verlo batirse con la espada en un torneo, por eso yo había salido en bici de un humor de perros. Cuando volví al hotel estaba bastante animada, y Jackie, que al final no había ido al torneo, se enfurruñó porque yo estaba contenta, a saber por qué, y porque cuando me preguntó dónde había estado no quise decírselo.

			A partir de ese momento, nada iba a estropearme las vacaciones, ya todo me daba igual. Y entonces Jackie empezó a demostrarme unas atenciones poco frecuentes; aquello me confundía, porque aunque éramos muy amigas, casi siempre nos tratábamos fatal. Al día siguiente ella también alquiló una bici y recorrimos los canales y los parques atestados, bebimos cerveza y comimos helado bajo las sombrillas de los restaurantes, fuimos al Museo Van Gogh y a la casa de Rembrandt y al Rijksmuseum, lleno de cuadros holandeses, fuimos a esa tienda donde fabrican zapatos mientras tú miras cómo lo hacen. Al día siguiente, fuimos en bici a una galería de arte moderno; en la planta baja había una escultura de varias personas sentadas alrededor de una barra con un reloj en lugar de un rostro. Paseamos un rato por esa galería, y en el piso de arriba perdí a Jackie y me quedé dormida en una de las sillas de madera. Cuando me desperté la tenía sentada muy cerca, con el brazo apoyado en mi hombro. Me incorporé y ella no se apartó. Nos quedamos mirando el cuadro ante el cual me había quedado dormida, era un inmenso rectángulo de pintura roja con una franja vertical de pintura azul en el lado izquierdo. Ella apretaba su pierna contra la mía. ¿Te gusta?, me preguntó mirando el cuadro, y yo dije que sí, y ella propuso que fuéramos a ver la fábrica Heineken.

			En la fábrica Heineken te hacen una visita guiada para mostrarte dónde y cómo se hace la cerveza, cuáles son los pasos del proceso de elaboración, cómo se embotella, cómo se etiqueta y dónde va después. En cada paso te dan un vaso generoso de cerveza y todos los visitantes exclaman salud o pröst y beben. Después, al final, te invitan a tomar algo en las oficinas. Para cuando la visita a la fábrica hubo terminado, íbamos ya tan borrachas que no podíamos coger las bicis, y tuvimos que dejarlas apoyadas en un árbol y echarnos en un parque, riéndonos de tonterías y mirando el cielo. No es que nunca nos hubiéramos emborrachado antes juntas, pero esta vez era diferente, no sé por qué, y pasamos la tarde en el césped y le conté todas esas cosas que hacía años que sentía, y ella me miró con expresión dolida, como si le hubiera pegado un bofetón, y me dijo que sentía exactamente lo mismo. Entonces me echó los brazos al cuello y me besó la boca y el cuello y los hombros, estábamos besándonos en el centro de Ámsterdam y nadie prestaba la menor atención. Y aunque los efectos de la Heineken se esfumaron, esa tarde se prolongó durante el resto de nuestras vacaciones: cuando yo iba cogida de su brazo por las calles; cuando, de noche, en el dormitorio del albergue, Jackie levantaba el brazo desde la litera de abajo para apoyarme la mano en la espalda; cuando, en la oscuridad, nos cogíamos de la mano de una litera a la otra en una habitación llena de gente que dormía. Muy romántico. Ámsterdam era muy romántico. Le hice una foto en el mercado del pescado y ella me hizo otra a mí, todavía la guardo en algún sitio. Salimos al lago en un bote y nos hicimos fotos remando.

			La víspera de nuestro regreso, con la excusa de salir a comprar unos regalos misteriosos, cogí la bici y me dirigí otra vez al barrio rojo, y volví a dejarla al pie de las escaleras. Esta vez tuve que esperar media hora. Suzi se acordaba de mí, eso lo sé porque al final se incorporó, miró el reloj, sonrió y me alborotó el pelo mientras decía lo siento, cariño, pero la segunda vez ya se paga. Estuvo bien, pero no tanto como la primera, y me costó un dineral. Además, tuve que comprarle un regalo a Jackie; recuerdo que fue caro, aunque ya no sé qué le compré. Un anillo, creo.

			Por supuesto, cuando llegamos tuvimos que dejar de ir por la calle cogidas de la mano, aunque conseguíamos disponer de algunos ratitos a la salida del trabajo en el jardín trasero de unos vecinos que nunca sospecharon nada, en callejas y callejones, entre casas o garajes, en la parte de atrás de la furgoneta que su padre tenía aparcada medio escondida, cerca del río. Si no, era en su casa o en la mía, abajo, cuando todos ya habían subido a acostarse, en el suelo o en el sofá, con la mano de una encima de la boca de la otra, las dos jadeando y aguantando la respiración.

			El primer lugar en el que hicimos el amor de verdad fue al llegar de Ámsterdam, en el servicio de señoras de la estación de autobuses, con las manos metidas en la ropa, apoyadas contra la pared y la puerta cerrada, minutos antes de que su padre llegara y nos llevara, a nosotras y a nuestras mochilas, de vuelta a casa. Fue una de las cosas más excitantes que he hecho en la vida, aunque Jackie siempre se refirió al episodio como «nuestra sórdida primera experiencia». Al cabo casi de un mes, al pasar delante del punto de información turística, vi por la ventana a Jackie, en la trastienda, besándose con el chico que se ocupaba de las barcas de turistas del Caledonian Canal. Recuerdo que eso me pareció notablemente más sórdido. Pero claro, lo que a la gente le parece sórdido es muy relativo, a fin de cuentas; a la persona que una noche nos vio cogidas en el teatro con las manos escondidas entre los asientos, la escena le pareció tan sórdida como para contársela a nuestras madres en cartas anónimas. Tuvimos que negarlo rotundamente, y aquello, entonces, nos unió todavía más. Eso sí tenemos que agradecérselo. No hace demasiado, Jackie y yo volvimos a vivir en la misma ciudad durante una temporada, y siempre que nos cruzábamos por la calle nos tratábamos con mucha amabilidad. Es lo mínimo, las dos lo sabemos.

			Pero el inicio de mi primer amor data de ese agosto en Ámsterdam, y estuvimos cinco años saliendo y cortando hasta que lo dejamos definitivamente. Me acuerdo de ese amor de vez en cuando, y cuando lo hago, la imagen que me viene a la cabeza es la del sol descomponiéndose y volviendo a recomponerse en las aguas de una ciudad extraña, y yo estoy allá, en mitad de la ciudad, colocada del aire que respiro y riéndome sola con una sonrisa en la cara y, en el bolsillo, un billetero todavía lleno de billetes nuevos y limpios.


			De doblar y desdoblar

			Mi padre está sentado en la cama del dormitorio de atrás, con una mano acaricia las acanaladuras de la colcha de pana que cubre el edredón y con la otra sujeta un par de bragas de un rosa muy clarito. La habitación tiene la luz encendida a las cuatro de la tarde.

			La habitación huele a limpio y aireado, a algo como polvos de talco. Hay unos armarios roperos empotrados que, abiertos, muestran unas prendas cuidadosamente dispuestas y, abajo, mal iluminados, varios pares de zapatos encajados como las piezas de un puzle. Hay otros armarios empotrados más pequeños, uno de ellos lleno de regalos de amigos y de niños, una parte está en un lado, esperando a que alguien los use, el resto en el otro, pendientes de que un práctico reciclaje los convierta en regalos para amigos y otros parientes. En otro armario hay libros de fotografías, álbumes, el primero tiene ya cuarenta años. Al lado de este armario hay un espejo rodeado de fotografías de niños insertas en la pequeña rendija que se abre entre el espejo y el marco. Hay frascos de perfume en el tocador, frente al espejo, y unas gafas, y unos guantes de cuero que todavía conservan la forma de unas manos. En un cajón hay estuches de joyería, cajitas de plástico con un «Plata» escrito en la tapa, con collares, broches y anillos acurrucados en su interior sobre tiras de algodón; por si acaso, las cajas están escondidas bajo una revista titulada Annabel con fecha de Año Nuevo de 1977. La portada de la revista promete los horóscopos del año.

			Dos mesitas de noche flanquean la cama en la que mi padre está sentado. En una hay una radio despertador y una pila todavía ordenada de novelas policíacas y manuales de pesca; en la otra, tres pastilleros que, abiertos, muestran diversos compartimentos para píldoras distintas. Al lado de los pastilleros hay frascos de plástico de jarabe y de pastillas de distintos tamaños dispuestos todos juntos, como la maqueta de un edificio complejo. En cada mesilla hay una lámpara, y en la de los frascos de plástico hay, además, el regulador de una esterilla eléctrica junto a la lámpara.

			La cómoda tiene dos cajones abiertos, uno más que el otro. El cajón del medio contiene peines y cepillos y una colección de pintalabios. El cajón huele muy bien, a cera y a maquillaje. Por el aspecto de la habitación, y también por su olor, se diría que alguien acabara de marcharse después de arrojar el último pañuelo de papel, con unos labios marcados y hecho una pelota, a la papelera metálica, agitando a su paso el tranquilo aire de la habitación como una brisa suave en un día bochornoso, pero estamos en invierno y la luz del techo está encendida, la habitación parece vacía y mi padre está sentado en la cama mirándose los pies en el suelo.

			Las bragas que tiene en su mano son suaves, aún se advierte el pliegue que ha dejado la plancha. En la cómoda, en el cajón abierto junto al de los pintalabios y los cepillos, hay piezas de ropa interior de mujer, y en la cama, alrededor de mi padre, todavía hay más, más bragas de algodón de Marks and Spencer, algodón suave en colores pastel, azules, rosas y melocotón, dispuestas en caprichosos montoncitos a punto de desmoronarse, limpias y suaves por el uso y los lavados. Mi padre tiene los dedos grandes y rugosos, cuyos bordes se ven oscuros sobre la finura de las bragas que tiene en la mano; las sujeta como si no supiera que las tiene ahí. Se mira los pies. Las bragas yacen delicadamente a su lado, proporcionando color a la habitación, y, así, él parece fuera de lugar, como un rústico pretendiente salido de una novela de Thomas Hardy que cortejara a una mujer inalcanzable en una ladera llena de flores y le ofreciera una arrancada con su torpe mano sin saber qué palabras deben acompañarla.

			En el cajón abierto hay bragas blancas más grandes, que están pensadas para procurar un mayor soporte al vientre, hechas de un material que brilla a la luz artificial. Mi padre aparta los ojos del suelo y mira el cajón, y se vuelve hacia nosotros, de pie en el umbral de la habitación. Después echa un vistazo a su alrededor, observa el contenido desperdigado del primer cajón que ha decidido vaciar. ¿Qué?, dice sorprendido. ¿Qué tengo que hacer yo con todo esto?

			Con veinticinco años, después de la guerra, después de fingir ser mayor de lo que es para poder alistarse en la Marina, después de que su barco, bombardeado, con los cuerpos ahogados en su interior, sea trasladado hasta un puerto de Canadá donde serrarán el casco metálico y los cadáveres abotargados saldrán en tropel arrastrados por el agua, después de recuperarse de esa misteriosa parálisis de los brazos, con todos los músculos negándose a responder, justo antes de que su madre muera de cáncer y justo después de que vuelvan a repetirse las pesadillas sobre la llegada de los aviones, uno de los electricistas bromea con su aprendiz en el dormitorio de la residencia de la sección femenina del Ejército del Aire mientras las mujeres andan todas por ahí trabajando. Los electricistas están conectando unas luces en sitios donde los hombres no suelen entrar, y se sienten eufóricos de la emoción, eufóricos como niños al verse libres entre las camas y los olores imaginados de las mujeres. La habitación tiene poco de excitante, es un cuarto soso poseído por un aire de puntualidad. Las camas son idénticas y están hechas de manera idéntica, la sábana doblada sobre la manta cubriendo la almohada, regular y pulcra, bien tirante; junto a cada cama hay una silla de madera y un casillero alto hasta la rodilla, y nadie supervisa a los hombres porque hoy quien está al mando es el electricista.

			Tienen que conectar las luces con un cable que habrá que fijar al tramo de techo bajo el cual discurre una hilera de camas, y el electricista le enseña al aprendiz cómo colocarlo con cuidado para que no se vea y nadie cuelgue nada de él y pueda soltarse. Agarra la escalera para tenerla bien sujeta mientras su aprendiz clava el delgado cable siguiendo el extremo superior de la pared, donde esta se une con el techo.

			La escalera se halla junto al primer casillero de la fila, y mientras el aprendiz martillea con la cabeza ladeada y pegada al techo, el electricista repara en que la puerta del casillero no está bien cerrada, y, con mucho cuidado, consigue abrirla con el pie. La puerta del casillero rechina de forma inquietante, el aprendiz se revuelve en la escalera y el electricista lo sujeta y detiene el balanceo de la puerta con el pie mientras vigila a sus espaldas para comprobar que nadie entra en el dormitorio. Los dos hombres se dedican sonrisas, encantados.

			Hay fotografías pegadas en la parte interior de la puerta; el electricista reconoce a Bogart sentado a un escritorio, frente a Bacall. Amigo, a esta le gustan los feos, le grita al aprendiz. En los estantes del casillero hay ropa embutida; el electricista mete la mano y, guiñándole el ojo a su compañero, la desliza por la pechera de una camisa de uniforme bien almidonada. Del estante de arriba saca unas bragas de un blanco grisáceo, y mientras el aprendiz lo mira riendo, él se las lleva a la nariz, enarcando las cejas y cerrando los ojos con embriaguez fingida, y después, con las bragas cubriéndole la cara y levantando la mirada hacia el aprendiz sin ver nada, canta deja… que te rodee con mis brazos, no… quiero vivir sin ti.

			Cuidado con la escalera, le dice su amigo riendo.

			El electricista vuelve a doblar las bragas, las deja sobre el montón, encima del resto de ropa, cierra la puerta y sujeta la escalera mientras el aprendiz baja. En el siguiente casillero hay ropa amontonada de cualquier manera y varias fotos de Sinatra pegadas con celo en el interior de la puerta. Bastante mal, aunque tiene mejor gusto, dice el electricista. En este casillero la ropa limpia está mezclada con la sucia, cosa que no tarda en descubrir cuando repite el juego de las bragas con unas muy sucias.

			Te lo tienes merecido, dice el aprendiz, pero como se trata de un juego al que también él quiere jugar, con un ojo puesto en la puerta por si alguien los interrumpe, proceden a examinar toda la ropa interior limpia y la sucia, y pasan al casillero siguiente y al otro, puntuando, del uno al diez, el olor y el estado de lo que hay en ellos.

			Pero el aprendiz llega a un casillero atascado, no puede abrirlo con los dedos porque el tirador se ha salido y la puerta está cerrada con algo que hace cuña. Sin embargo, donde estaba el tirador hay un agujerito en el metal, y el electricista busca en el bolsillo de la pechera de su mono y saca un pequeño destornillador, lo introduce en el agujerito y tira de la puerta para abrirla. Esta se abre hacia fuera. Escapa un olor suave.

			Oh, el aprendiz coge aire.

			Es el mejor. El ganador, dice el electricista meneando la cabeza. Las pocas prendas de este casillero son extraordinarias, no son grises, sino blancas y suaves, apiladas sin una sola arruga, dobladas con maestría. La ropa interior del estante de arriba es fina y blanca. El electricista mete la mano y nota que toca algo sedoso. Tira con cuidado y extrae una combinación que se le desdobla en la mano y desperdiga la ropa interior mientras la saca y se derrama de su mano como si fuera líquido, como si fuera luz. Los dos hombres la contemplan mientras cuelga y se mueve, sobrenatural y exquisita. Al electricista lo embarga la culpa y la delicadeza.

			¿Cómo demonios vas a volver a doblarla?, le pregunta el aprendiz. El electricista memoriza el nombre que hay sobre la cama del casillero. Esa misma semana la invitará a salir con él y le parecerá tan preciosa como su ropa interior, y algo más tarde le hablará de la muerte de su madre. Y una noche, sentados en el pub, le enseñará la alianza de su madre en su cajita de madera forrada de terciopelo. Ella dirá es verdad, es un anillo muy bonito, y mientras lo diga, alguien de la mesa de al lado contemplará la escena, la malinterpretará y gritará ¡Se van a casar! ¡Se van a casar!, y en el pequeño pub, la gente que los rodea sonreirá y los señalará, y zarandeará el brazo o los hombros de la pareja, que se mira riendo, asustada y turbada, y los del fondo tratarán de averiguar qué está ocurriendo, de echarle un vistazo al anillo, a la pareja, a algo de esos instantes y esos materiales de los que está hecho el amor.


			Lectura del día

			Imaginad la colección de libros de Melissa, repartida entre su dormitorio y su salón, cuando Melissa estaba durmiendo en la cama, de noche, o en la oficina el día entero, o pasaba una noche fuera, o todo el fin de semana. Cientos de libros en sus estanterías, de Agee a Yevtushenko (no tenía zetas). Un surtido considerable de los clásicos ineludibles de los manuales de literatura inglesa y escocesa: Melissa había estudiado inglés en la universidad diez años atrás. Un importante fondo de la literatura norteamericana, inglesa y europea más reciente; Austen, la amiga de Melissa, trabaja en una librería y a menudo le hace un treinta por ciento de descuento. Libros y libros, un conjunto de libros desplazándose imperceptiblemente de noche mientras los cimientos del bloque de pisos reformado hacían estremecerse al edificio. Libros los unos contra los otros, tan juntos que las cubiertas de varios de ellos se habían pegado; de haber querido sacar Villette de Charlotte Brontë (Penguin) para releerlo, por ejemplo, Melissa lo habría encontrado pegado por un lado a Shirley (Penguin) y por el otro a un ejemplar de 1933 de Testament of Youth de Vera Brittain (Gollancz), firmado por la autora, que había encontrado por cincuenta peniques en el mercadillo de una biblioteca pública.

			Imaginad los libros mudos en el piso mudo de noche, inmóviles en la oscuridad, el nombre de Melissa, el lugar donde los compró y la fecha apresados entre la primera página y la cubierta; imaginad los lomos de los libros de día en el piso silencioso, amarilleando, perdiendo el color, apagándose con la luz que recorría la habitación.

			Primero, Melissa mandó a la mierda a su novio Frank y le dijo que se largara, estaba harta de que la llamara Cariño, ya no le hacía gracia. Al día siguiente, en vez de ir a trabajar se quedó en la cama tapada hasta el cuello, y cuando la calefacción se apagó y empezó a hacer frío, usó el secador para calentar el espacio entre el nórdico y el colchón, algo que hasta entonces siempre se había negado a hacer pensando en el calentamiento global y la factura de la luz. Después se levantó y tiró el secador por la ventana; se estrelló contra la acera y poco le faltó para darle al coche del vecino de al lado. Con ese frío helado, abrió todas las ventanas. Luego empezó a tirar los libros por todo el piso. Eso fue antes. Ahora desaparecía deprisa, ya casi ni estaba.

			Más tarde, cuando ya llevaba un buen tiempo desaparecida, los amigos menos imaginativos que sí habían advertido su ausencia pensaron que estaría tomándose un descanso, cruzando Estados Unidos con la mochila o algo así. Otra persona, una de la oficina, pensó que le habrían propuesto un nuevo supertrabajo, mejor que el de transmisión de datos, y que lo habría aceptado sin decírselo a su jefe para ahorrarse los días de preaviso. Con todo, estas reacciones no eran propias de ella, no eran lo que uno se esperaría de ella. Otros amigos y conocidos no advirtieron su ausencia, no sabían nada del asunto, la mayoría no pensaba en Melissa ni por un segundo, y los que sí pensaban en ella dieron por sentado que estaría donde la habían dejado la última vez, haciendo lo que sabían que hacía, igual que damos por sentado que alguien a quien conocemos está haciendo lo de siempre, respirar, caminar, ir de compras, comer galletas, antes de descubrir que está muerto o está muerta, que había muerto hacía tiempo y tú no te habías enterado.

			Austen sabía que algo andaba mal porque tenía la llave del piso de Melissa, y los libros, los libros, su tesoro, se veían rarísimos en esas dos estancias, tan desordenados, tirados por el suelo o apilados al azar, inmensos huecos en las estanterías, pared arriba, libros tumbados, inclinados, hasta libros desperdigados por el baño y todo. Como esos anuncios de televisión donde aparece una casa en la que han entrado a robar, que nos advierten contra los ladrones y nos aconsejan que de noche dejemos las luces encendidas para simular que siempre hay alguien, pensó Austen. La luz del piso de Melissa estaba encendida, una señal funesta, con las cortinas y las ventanas todavía abiertas. Allí no había nadie y no se habían llevado nada, todo estaba pulcramente intacto menos los libros.

			Austen cerró las ventanas al frío y le dio al interruptor de la calefacción del armario de la cocina. En la mesa había unas páginas arrancadas al otro lado de una botella de leche; desde donde estaba, Austen vio, deformada por el vidrio de la botella, la palabra «Introducción». A sus pies, la cubierta de un Kafka en edición bolsillo (Penguin Modern Classics). Se preparó una taza de té —con leche agria—, pisó el pedal para tirar la bolsita en el cubo de la basura y descubrió que estaba lleno de páginas y de cubiertas arrancadas de varios libros. Detrás del cubo, más páginas en el suelo. Atravesó la puerta, se sentó en el sofá y se encontró con que sus pies descansaban, sin remedio, sobre más libros. A su lado, encima del cojín, con las alas todavía desplegadas como si se hubiera posado torpemente después del vuelo, reposaba, boca abajo, un ejemplar de Viendo cosas de Seamus Heaney (Faber and Faber).

			En ese preciso instante, mientras Austen metía el dedo en el té para aplastar un grumo de leche contra el borde de la taza, Melissa salía de un supermercado de los que abren hasta tarde. Estaba lloviendo, mordisqueaba algo de un paquete y con la mano libre sujetaba un libro de bolsillo, y una anciana que se protegía de la lluvia con una capucha de plástico transparente la seguía y gritaba extrañamente indignada y con los brazos en alto pidiéndoles a los chicos que recogían los carritos en el aparcamiento mojado que miraran lo que había hecho la chica, una cosa así no la había visto en su vida.

			Frank llamó a Austen a la noche siguiente. Austen no le caía especialmente bien, era la amiga de Melissa.

			—Me dijo que me largara, Austen, conque, ja, ja, me largué. Se puso como loca. Estoy un poco preocupado por ella —dijo Frank. Todavía estaba encantado consigo mismo por haber logrado demostrarle a Melissa lo absurdo de su petición haciendo justo lo que le pedía.

			—Hummm… Qué raro. Yo no, creo que no.

			—No, ¿qué?

			—No estoy preocupada. Creo que no. ¿Loca, cómo? ¿Como cuando derramaste el chocolate sobre el libro de Keats y el sofá? —preguntó Austen.

			—Bueno, no, no exactamente, no se puso loca-furiosa. Es por lo tranquila que estaba, era raro.

			—Entiendo, raro —dijo Austen.

			—Pero eso lo hacía todo aún más delirante, ¿sabes? Me dijo esas cosas tan raras sentada en el suelo, hablando del asunto, tan fresca como una lechuga.

			—Hummm… —dijo Austen. Frank le caía mal, le había caído mal desde el momento en que se conocieron, cuando él le dijo que tenía un nombre raro.

			—No está en el piso, ¿sabes? —dijo Frank.

			—Ya lo sé. Mira, Frank, tengo que dejarte.

			—¿Sabes dónde está?

			—No, no lo sé, pero ¿si me llama le digo que te llame? Mira, estoy friendo una cosa, la tengo en el fuego.

			—Nadie contesta y ya no puedo entrar en el piso. En la oficina nadie sabe dónde está, no ha llamado para decir que estaba enferma, llamé yo para preguntar. ¿Crees que debería avisar a la policía?

			—Pues no, pero si así te sientes mejor… —contestó Austen, distraída.

			Esa misma noche, Melissa llamó a Austen y a Frank desde una cabina. La comunicación era mala y su voz apenas se oía desde ese mar abierto de ruido de fondo.

			—Austen, no tendrías que haber limpiado nada. No, fue todo un detalle, pero… sí, fui a buscar unas cosas. No, escucha, no puedo parar, solo tengo veinte peniques, escucha, usa el piso si quieres. Quédatelo si quieres, disfrútalo y, Austen, coge el coche. Te enviaré…, no sé…, una postal —su voz se apagaba—, tengo que dejarte…

			—Hola, ¿Frank? Soy yo, Melissa. Joder, no me llames así…, sí…, no, ¿me oyes? Si ya grito, tan alto como… No, no hace falta, no he desaparecido, obviamente. He dicho que, obviamente… Mira, solo llamaba para, no, que solo llamaba para despedirme. Adiós. ¿Me oyes? ¿Sí? No, no hace falta…, adiós…

			Frank colgó, volvió a levantar el auricular y llamó a la policía. Austen se percató de que se había quedado con la mirada perdida y colgó el auricular. Se imaginó la puerta de la cabina cerrándose tras ella y a Melissa saliendo del olor a orina e internándose en la escarcha cristalina.

			Melissa se había quedado quieta bajo la tímida luna, acurrucada como un animal. Había trepado por la reja, y cuando llegó arriba sobrepasó los barrotes puntiagudos dejando que la mochila cayera con un ruido sordo sobre la hierba más allá de la grava; ella había aterrizado más o menos en silencio al otro lado. El vaho empañaba las ventanas de la casa del guarda. Invisible, muda en medio de la oscuridad y el frío, Melissa llegó al otro extremo del cementerio y se dejó caer al lado de una tumba cualquiera. Se apoyó en la lápida. Bajo la estatua de piedra de un ángel, sacó los libros de la mochila. Hoy ya había arrancado las páginas de Suave es la noche, de F.Scott Fitzgerald (Penguin); Bliss, de Peter Carey (Faber and Faber); The Novel Today, editada por Malcolm Bradbury (Fontana); Madame Bovary de Gustave Flaubert (Penguin); Selected Dramas and Lyrics of Ben Jonson (edición de Walter Scott, 24 Warwick Lane, Paternoster Row, Londres, 1886, uno de sus favoritos); Memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir (Penguin, otro de sus preferidos y, después de unos instantes iniciales de nostalgia, alivio y nada más), y, por fin, Dublineses, de Joyce (Penguin). Dublineses lo había releído, disfrutándolo inmensamente, arrancando las páginas según las iba terminando y dejándolas caer mientras caminaba o estaba sentada. Nunca había disfrutado tanto la lectura del relato «Los muertos», descubrió Melissa mientras, al borde de las lágrimas, arrancaba la última página del libro, la página sobre la nieve, y la dejó caer.

			Aquí nadie iba a quedarse mirándola ni a hacer comentarios ni a emprenderla a gritos. Cogió el primer libro de la pila, el misal (Collins). Eliminó la lista de fiestas móviles, los prólogos, el orden de la misa; no necesitaba más luz para saber que estaba arrancando el primer domingo de Adviento, el segundo domingo de Adviento, el tercer domingo de Adviento, el cuarto domingo de Adviento, la Navidad, la Pascua, el año entero. Finas hojas caían a su alrededor, daban vueltas en la hierba entre las lápidas, crujían sobre la grava.

			Los agentes de policía estaban preocupados. La mujer desaparecida o alguien que se hacía pasar por ella había vaciado su cuenta corriente. Visitaron a Austen y Frank y se personaron en la compañía de seguros en la que Melissa trabajaba. Encontraron la libreta de direcciones de Melissa debajo de la cama y se pusieron en contacto con todas las personas que aparecían en ella. Austen les contó cómo se había encontrado el piso y lo que Melissa le había dicho por teléfono, y ellos se llevaron el coche y varios libros con las páginas arrancadas para examinarlas, le abrieron una ficha a Austen y le pincharon el teléfono. Hicieron lo mismo con Frank, que también les había contado lo de la llamada que había recibido, y lo de la suya a Austen, lo de cuánto le había extrañado el comportamiento de Melissa, y lo que ella le dijo la noche en que él se marchó.

			Les abrieron una ficha a todos los empleados de la empresa en la que Melissa era la encargada de la transmisión de datos, eso significaba que se pasaba el día introduciendo los números de cuenta que figuraban en cartas y solicitudes en un ordenador para poder realizar el seguimiento y el control de la gente por un número en vez de por su nombre.

			Mientras tanto, Melissa había desaparecido. De vez en cuando, a Austen le llegaban noticias de lugares donde se la había visto, se enteraba por Frank, por amigos comunes, hasta por gente que se quedaba charlando en la librería en la que trabajaba. Esas apariciones adquirieron una naturaleza casi mítica. Austen se lo contaba a Melissa en la carta que metió en la caja de libros que le envió a un apartado postal de un lugar cercano a la frontera de Estados Unidos. La postal que Melissa le había enviado era una fotografía en color, un coche americano de esos largos boca arriba, en una grieta, y encima, al borde de la grieta, una casa y un jardín, intactos. En el reverso, la fina y vacilante letra de Melissa, escrita con una tinta que parecía haberse desvaído al sol, decía que estaba bien, que desde donde escribía la postal olía a geranios y a café, igual que en Mañanas en México y Tumbas etruscas, de Lawrence, que estaba leyendo, y que por favor le enviara los libros del piso, los que Austen quisiera. Y que, si podía, le fuera enviando una caja cada año, por esas mismas fechas, hasta que no quedara ninguno. «Ahora lo estoy releyendo casi todo —le escribió—. Estoy releyendo a Emily Dickinson en el desierto. Es fantástica. Besos, M.» Austen le entregó la postal a la policía, metió los libros en la caja. «No puedo dejar de preguntarme —le escribió en la carta— qué harás cuando se te acaben los libros». No obtuvo respuesta.

			Una chica que leía un libro, apoyada en la sección de pollería del supermercado, arrancó una página y la dejó caer allí mismo. Una anciana escandalizada vio cómo destrozaba el libro cerca de la sección de congelados; atónita, la vio arrojar poemas al suelo en varios pasillos, cerca de la panadería, junto a la sección del hogar, en la fila de la caja. La mujer, lívida de ira, siguió a la chica, mientras recogía los poemas que ella iba tirando al suelo. Al otro lado de las puertas automáticas, se detuvo bajo la lluvia, observando cómo la chica se marchaba. ¡Mirad lo que está haciendo esa chica!, les gritaba a los que entraban en el supermercado. En toda mi vida, nunca había visto algo tan gratuito, tan repugnante, tan deliberadamente destructivo. Cuando era joven, sabíamos lo que valían las cosas. Dio media vuelta, cruzó la mirada con una de las personas que salían, y agitó en el aire un puñado de poesía rasgada. Mire, suplicaba. Podía verse la desesperación en sus ojos.

			En un autobús nocturno a Londres, un hombre observaba curioso cómo una joven sentada al otro lado del pasillo arrancaba cuidadosamente las páginas de un libro según las iba leyendo. Iba desaliñada, al pelo le habría ido bien un buen lavado; una vez terminadas dejaba las páginas en el asiento de al lado, que estaba vacío, con mucho cuidado. Al final del viaje, el hombre dejó pasar a la chica para que saliera del autobús, cogió las páginas, se las llevó a la habitación del hotel y las leyó. Se preguntaba quién sería la chica, dónde se alojaría, cómo podría ponerse en contacto con ella para leer el resto.

			Una mujer, de pie en una parada de autobús de una gran ciudad, encontró un trozo de papel pegado a su tacón. En un lado decía no sé qué sobre promesas y resurrección, algo sin pies ni cabeza. Pero en el otro las palabras estaban dispuestas como los poemas del colegio, y leyó:


			celestes recurrencias:

			qué día llega la flor

			y cuándo emigra el pájaro.



			La mujer buscó «celeste» en el diccionario de su marido al llegar a casa. Las palabras que había pinchado con el tacón le parecieron preciosas, y dobló el papel y lo metió en un escondrijo, debajo del forro del cajón del maquillaje. No le contó a nadie que las había encontrado.

			Austen está en la librería y le vende libros a la gente, presionando los botones de la caja registradora con la habilidad de un autómata mientras las cubiertas multicolores de los libros, cientos de libros cada día, relucientes y emocionantes libros nuevos, desfilan raudos ante sus ojos y acaban en el interior de bolsitas de plástico. Ella guarda el dinero en el compartimento indicado. Barnes y Byatt se están vendiendo bien, y en Navidad saldrá una nueva biografía de los Kennedy.

			La librería en la que trabaja es agradable y espaciosa, está decorada con buen gusto y abre hasta tarde. De día suena música clásica, y por la tarde, jazz. A los clientes les gusta, siempre se lo dicen a Austen; comprar aquí es un placer. A un lado de la puerta de entrada hay un expositor dedicado a Canadá con Atwood y Munro, y al otro, uno repleto de libros de tapa dura, lo último en narrativa del Este de Europa, la invitada del mes. Las estanterías están abiertas y bien organizadas, bien surtidas. Sin moverse de su sitio, Austen ve cómo la sección de narrativa se extiende a través de una pared de la tienda, cientos y cientos de libros, el mero eco de otros centenares que los precedieron. Austen sabe que es insuficiente, que no basta, pero no sabe qué hacer. Cuando la gente le pide poesía, la manda abajo. En el piso de Melissa, que huele a humedad, las estanterías se van vaciando poco a poco; las apariciones de Melissa son ahora muy raras. Austen pasea la vista por la librería, mira el reloj, suspira.

			Ya no queda nada de Margaret Atwood ni de James Joyce ni de Virginia Woolf ni de Hardy ni de Lawrence ni de Forster. Ya no queda nada de Carter ni de Rushdie ni de Puig ni de Márquez, ni de Klima ni de Levi ni de Calvino ni de Milosz, nada de Spark ni de Gunn ni de MacDiarmid, no queda nada de Shakespeare ni de Coleridge ni de Keats, ni de Whitman ni de Ginsberg ni de Proust ni de Eliot ni de Scott, los libros gordos y los delgados, todos los recónditos poetas y novelistas de una sola obra, todos los nombres más y menos conocidos o los desconocidos o los olvidados volando por el aire, inconmensurables, posándose en el suelo como semillas o como hojas caídas de los árboles, descomponiéndose hasta deshacerse, saltando en pedazos de significado. Páginas que revolotean sobre autopistas o campos labrados, páginas que se rompen, se deshacen en ríos o en mares, se enganchan en los setos de los barrios residenciales, se aferran a sus raíces. Fragmentos que engendran un rastro que estalla en todas direcciones, deslizándose por calles en ciudades extranjeras, depositándose como mantillo en las entradas mojadas de pequeñas tiendas, aventado en pastos y praderas, impulsados por los elementos.

			Hay poemas en desagües y alcantarillas, debajo de los raíles de los trenes, páginas de novelas en las aceras, en los supermercados, pegadas en los pies de la gente o en las ruedas de sus bicis o de sus coches; hay poemas en el desierto. En algún lugar sin casas ni gente, donde solo hay cielo y viento, un mundo abierto de par en par, un poema sobre un volcán dormido cubierto de hierba permanece sujeto, semienterrado en la arena, blanqueándose bajo el sol y el calor como el pequeño cráneo de un pájaro.


			Uno rápido

			Al principio hacíamos el amor todo el rato. Lo único que recuerdo bien de aquella época es que hacíamos el amor, es un recuerdo borroso en el que de vez en cuando los detalles emergen con tanta precisión que parecen cuchillas, un recuerdo borroso de las dos juntas en la cama o de mí empotrándote contra el radiador o corriendo las cortinas del salón a mediodía y volviendo al sofá, de ti en el sofá abriéndote la camisa, de mí desabrochándote los vaqueros Chelsea Girl. Por aquel entonces tú solías abrirme como si fuera un regalo, te maravillabas, te tomabas tu tiempo adivinando qué habría dentro; yo te pelaba como quien pela una mandarina, como si quisiera sacar la piel entera, despegando despacio los bordes exteriores con el pulgar y el índice, describiendo un movimiento circular para separar la fruta de la piel, y después el pulgar, que empujaba hacia dentro separando los gajos, abriéndolos, y el esfuerzo de la excitación y el autocontrol mientras yo me contenía, reservaba el gajo más grande para el final, mientras, en cada ocasión, tu sabor estallaba en mi lengua. Qué tiempos, la vez en la que me cubrí con tu olor, la vez en la que sonó el teléfono y no lo cogimos y empezamos a movernos a su ritmo de forma inconsciente y después reparamos en lo que estábamos haciendo y nos separamos a carcajadas, esa vez que alargamos el brazo para mirar el reloj y, no sé cómo, con la violencia del amor debimos de romper el cristal de la esfera, que se había convertido en un mosaico, y el tiempo se había detenido.

			Eran tiempos locos, a todo el mundo le tocan sus tiempos locos. Era cuando nos quitábamos la ropa arrancándonosla, y la tirábamos por la habitación, deshaciéndonos de ella como de esos amigos que ya no nos hablaban porque tú o yo los habíamos dejado plantados en el cine o porque habíamos tenido que cambiar la cita para tomar un café con ellos porque sabíamos que preferíamos estar las dos juntas, porque cuando nos querían para ellos les desmontábamos los planes porque nos lo estábamos montando juntas. Con placer, para desayunar, cenar, tomar el té, yo con la nariz en tu pelo, tú con la mano enredada en el mío, convertíamos tanto el día como la noche en energía animal. Lo hacíamos todo, nos tocábamos juntas despacio, follábamos a lo bestia, nos tumbábamos la una encima de la otra empapadas de sudor, la una todavía dentro de la otra, esperando recobrar un aliento que nos permitiera volver a describir círculos lentos otra vez, la rápida vibración de la lengua, los dientes que se cerraban alrededor de un pezón para aguzar de nuevo el apetito. Nos comíamos enteras, cada una escupía a la otra, voluptuosas, creación nueva y pegajosa; varias veces al día éramos Dios, nos creábamos la una a la otra. En algún momento tenía que acabar, por supuesto. Y acabó, por supuesto.

			Trato de recordar cuánto nos duró el sexo incondicional y descontextualizado, y, mientras tanto, camino por la acera sin pisar las rayas de los adoquines. Fueron cerca de dos meses, creo, meses de respirar despacio y quedarnos sin aliento, antes de que nos bañásemos para quedar bien limpias en vez de para experimentar o para ver a la otra cubierta de gotas de agua y vapor. Unas ocho semanas, calculo, antes de que el domingo por la mañana se encallase con los dominicales sobre la cama y tú me acariciaras distraída con dedos manchados de tinta y pasáramos la mañana leyendo sobre Goebbels o Marlene Dietrich. Unos sesenta días, más o menos, antes de que yo volviera a oler a pintura y mi olor y mi sabor te parecieran demasiado acres y te quejaras, aunque al principio habías dicho que te gustaba, te había parecido…, ¿cómo era? Exótico o erótico, exótico, creo. Aun así, sesenta días, no está mal. Se me ocurren maneras más frías de pasar el invierno.

			Es primavera, pero hace frío, tanto que me gustaría no haber perdido los guantes. He pasado la mañana haciendo fotos por la ciudad, tratando de inspirarme, y me he dejado los guantes en una barandilla o en un bolardo cerca de la estatua de Greyfriars Bobby, donde hice esa foto graciosa del perro de verdad, abajo, que levanta los ojos hacia el de arriba. Espero que alguien a quien le hagan falta los guantes los haya encontrado, eran de piel. El sol ha salido y el cielo está despejado, pero hace diez minutos caía granizo, y todavía puede verse en el borde de la acera, forma líneas blancas en la calle, allí donde los coches no lo han aplastado. Tengo pintura debajo de las uñas. Empujo las manos hasta el fondo de los bolsillos y me obligo a caminar más despacio. Muy al principio, hasta sacabas la camisa azul del cesto de la ropa sucia para envolverte la cara y «saber cómo huele el arte». Sesenta días, bastan menos de sesenta días para que el olor a arte se desvanezca. Volví al loft con la idea de pintarlo, de pintar el tiempo, y acabé la semana lanzando enormes salpicaduras de color contra la pared, y después lancé la silla y la cafetera y mi cena con tanta fuerza que el enchufe se soltó de la toma de la pared, la bandeja de la cena hizo una marca en el yeso que aún se ve. A partir de ese momento, reanudar el trabajo fue bastante sencillo.

			Llego al café a y diez. Es pijo y oscuro, y repaso a la gente por si acaso no te reconozco, acabo de darme cuenta de que no estoy segura de reconocerte. Miro al lado, pero tampoco hay nadie que pueda ser tú. Podrías haber llegado y haberte marchado, son y diez. Puede que no hayas venido. Hay dos mujeres detrás de la barra, una de mi edad o un poco mayor; la reconozco de otras veces que he estado aquí. Le pido un café con leche a la más joven y más arreglada, le saca espuma a la leche en la máquina con un gesto estudiado y me dedica una sonrisa serena. Es un local moderno, las sillas son trozos de árbol vaciados. En todas las paredes hay fotografías antiguas enmarcadas de distintos cafés que ha habido en la ciudad durante el último siglo. Les echo un vistazo por si soy capaz de reconocer algún sitio, alguna calle, mientras con la cucharita retiro la espuma del café y la dejo caer en el platito. La música que suena es country; atronando desde el altavoz que tengo justo encima y a mis espaldas, alguien peor que Patsy Cline canta canciones de Patsy Cline. Canta que se está derrumbando. Cada vez que su voz alcanza una nota determinada, me duelen los oídos.

			La mujer que me ha servido el café está limpiando la mesa de al lado y me dice algo. Le pido que me disculpe y le pregunto qué decía. Estaba con la cabeza en otra parte, en otra época, repasando mentalmente viejas imágenes en las que tú me miras y yo te miro a plena luz del día, justo momentos antes de que tus brazos, levantándose, me rodeen, y los míos caigan inermes a los lados y tu boca roce la mía por primera vez, allí en la acera, justo en medio de los peatones que se quedan mirando y de la gente que conduce y vuelve la cabeza para mirar por la ventanilla mientras pasa, y tengo la impresión de que la calle o mi cuerpo estallan en florecitas que abren la boca, todas a la vez, como uno de esos documentales de naturaleza filmados a cámara rápida, las nubes desfilan veloces sobre nuestra cabeza, como impulsadas por un reactor, la acción es más rápida que el sonido, y, al mismo tiempo, todos los que caminan a nuestro lado, boquiabiertos, con los ojos abiertos como platos mientras me separo de ti, atónita, pasan por nuestro lado a cámara lenta como si sus brazos y sus piernas se movieran en el agua en lugar de en el aire. Levanto la vista y me disculpo y le pregunto a la mujer qué me decía. Me sonríe, enseña los dientes, son muy blancos y regulares. Me veía con la cabeza en otra parte, dice, y me pregunta si querría un café sin espuma, como parece que no me gusta la espuma, podría hacerme uno normal, si quiero, no habría ningún problema. Le doy las gracias y le digo que es muy amable. Hace siglos que no me paso por ahí, ¿verdad?, pregunta. Lleva una de esas chapitas de «¡Sonríe!» y, debajo, en letra más pequeña, «Así la gente se preguntará qué hiciste anoche». Empiezo a leer y ella aguarda un rato a que termine, y después gira sobre sus talones cantando y se aleja contoneándose entre las mesas.

			Los primeros acordes de sintetizador de una canción titulada «Crazy» cruzan el café, plinc, plonc, y entonces, en el momento preciso, como en una película, apareces en la entrada y te detienes durante un momento inapreciable para arreglarte el pelo, y en ese momento me acuerdo de todas las razones por las que me parecías encantadora y de todas las razones por las que no me caías bien. Nos saludamos con un gran abrazo, estamos contentísimas de vernos. Tienes una sonrisa avergonzada, exculpatoria, lamentas llegar tarde, te sientas, dices cuánto te gusta Patsy Cline, es espléndida. La chica me trae el café que me había prometido y te pregunta qué quieres tomar. Un exprés, y después le comentas que si lo comprueba se dará cuenta de que el equipo de sonido tiene los agudos demasiado bajos y los graves demasiado altos.

			Hablamos durante una hora, en la que nos dedicamos alguna mirada tímida. Tú me preguntas cómo me fue en Estados Unidos. Yo te cuento que me lo pasé genial y que conocí a una gente simpatiquísima. Yo te pregunto en qué andas trabajando. Tú me hablas del libro de las catacumbas de Sicilia, de lo maravilloso que era el sitio, aunque, a decir verdad, tú preferías la península. Tú me preguntas en qué estoy trabajando yo. Yo te cuento que, en teoría, tendría que dedicarme al encargo que tengo, pero que, en realidad, en estos momentos ando con Dos personas, dos butacas y un perro. Tú me pides que te describa el proyecto. Yo te digo que hay dos personas sentadas en dos butacas mirando la tele y que a los pies de una hay un perro. Tú dices que tendrías que verlo. Yo te cuento que he pasado la mañana entera haciendo fotos para arrancar con lo de La ciudad a finales de siglo, pero que, por lo que veo, la cosa no cuaja. Tú me aseguras que cuajará y me miras con timidez. Me pides que te enseñe la cámara de fotos. No es más que una Kodak Instamatic, así puedo llevarla en el bolsillo, pero tú quieres verla de todos modos. Te cuento lo del perro y la estatua y mis guantes. Tus ojos se empañan. Nos contamos cosas íntimas. Me hablas de tu reciente ruptura con tu última amante, de lo horrible y violenta que fue, de que has salido ilesa por los pelos. Mientras me lo cuentas, la cara te cambia de color. Yo te hablo de la última vez que salimos a comer juntas y te digo que la comida me sentó mal, pero que no dije nada por orgullo. Conque allí era adonde ibas continuamente, contestas tú, y nos echamos a reír. Hablas un buen rato de las vacaciones que pasaste haciendo montañismo en Nepal y de tus compañeros de viaje, y después miras el reloj y añades que tienes que estar de vuelta en Londres por la noche. Te digo que te acompaño andando a la estación.

			De camino a la estación, en la pendiente de los jardines de Princes Street, hago unas fotos que espero que puedan servirme. Hago una de unos tipos vestidos de oficinistas que ríen y comen sándwiches de Marks and Spencer sentados en un banco, y otra de una anciana con una bolsa de plástico echada a los hombros que escarba en una papelera. Dices que formarán un buen contraste y te contesto que sí, que esa es la idea. Me queda una foto y, perfectamente consciente de mi error, me sorprendo haciéndotela, pillándote desprevenida. Te capturo expansiva, sonriendo sobre un fondo de crocos helados, son como una pared, lilas, blancos y amarillos. Parecerá una fotografía espontánea de una ingenua modelo de los sesenta o los setenta, o la imagen de la cubierta del disco de una joven cantante de folk llena de ilusión. Después de haberla hecho siento una alegría furtiva.

			Nos decimos adiós y hasta pronto, y tú bajas a la estación. Yo enfilo el camino de vuelta y dejo atrás los jardines donde saqué las fotos. Hace más frío que por la mañana, yo tengo más frío, y me encuentro con que no solo me olvidé los guantes en un sitio estúpido, sino que, además, he perdido la bufanda, me la habré dejado en el café. Cuando regreso allí y le pregunto a la mujer de la barra, me dirige una mirada de complicidad y se vuelve hacia la trastienda para llamar a su amiga, la guapa que me regaló el café y que aparece diciendo: «Vaya, qué bien que hayas vuelto», y se pone a rebuscar debajo de la barra. Me devuelve la bufanda, doblada en un cuadrado, perfecta e impecable. Le doy las gracias y, justo cuando estoy dando media vuelta para irme, hace un ruidito como si fuera a decirme algo. Echa un vistazo a su alrededor con el fin de comprobar que su amiga no escucha y se inclina hacia delante para que nadie en el café pueda oírla, dice que se ha alegrado de que me haya dejado la bufanda porque así iba a volver y podría decirme esto, espera no equivocarse ni ofenderme ni meterse en el terreno de nadie, ya me entiendes, pero ¿me gustaría…?, ¿me gustaría ir a comer algo o a beber algo o a tomar un café esta noche o esta semana? Me fijo en una mancha roja que tiene en el cuello, colorado hasta las orejas. Ay, me dice que ha quedado como una idiota, pues no tenía ninguna intención de ponerme en un aprieto, lo siente muchísimo. No, le digo yo, no me ha puesto en ningún aprieto, me siento muy halagada, es un gesto muy bonito, me ha sorprendido, solo eso.

			Tiene unos ojos bonitos. Le escribo mi número en una servilleta, le digo que deje sonar el teléfono mucho rato porque puede que esté arriba, en el loft, y después me voy a revelar las fotografías; en algunos sitios te las tienen en una hora.


			Jenny Robertson, tu amiga no viene

			Mi amiga Elizabeth y yo íbamos a ir al cine y habíamos quedado en encontrarnos antes en un restaurantito italiano para comer algo. Es un sitio muy agradable, me había dicho mi amiga Elizabeth por teléfono, ni demasiado elegante ni demasiado caro, y la comida es deliciosa. Era una tarde de verano magnífica, hacía bastante calor, y fui andando hasta Grassmarket y me puse a esperarla apoyada en la puerta del restaurante, solo que la chaqueta me quedó manchada de polvo, menuda lata, pero yo no dije nada, y vi a Elizabeth que bajaba por la calle y nos sentamos y nos quitamos las chaquetas.

			Estábamos en una mesa que daba a la ventana, al sol, como a mí me gusta, pero enseguida vino un camarero, justo después de que nos hubiéramos quitado las chaquetas y nos hubiésemos puesto cómodas, y nos pidió que nos cambiáramos a una mesa más oscura porque esa estaba reservada. Conque nos cambiamos, pero la mesa más oscura no me gustó nada, era demasiado oscura. Y el otro problema era que estaba al fondo del restaurante y allí había una mesa larga, bueno, dos o tres mesas de esas que se juntan, y los de esa mesa eran bastante escandalosos y habían bebido un poco, y no paraban de decirnos cosas por ser dos chicas solas. Así que, por lo que a mí respecta, lo de no tener la mesa de la ventana fue una fatalidad, sobre todo porque la tenían reservada para el personal, para que el camarero o la cajera, por ejemplo, hicieran un descanso y se tomaran su café, algo que, en cuanto me di cuenta de lo que pasaba, me molestó bastante.

			Después de los antipasti, y justo cuando empezábamos a comer la lasaña, mi amiga Elizabeth reparó en que entraba una conocida suya y la llamó a la mesa. Se llamaba Greta, nunca nos habíamos visto ni nada, pero sabía de ella por Elizabeth, que la mencionaba a menudo, eran amigas de la universidad. Elizabeth me había contado en más de una ocasión la historia de cómo la madre de Greta la había llamado así porque durante el parto, en los pujos finales, el médico le dijo que empezara a contar hacia atrás, de treinta a cero, que se concentrara en los números, y la madre de Greta, que era muy de ir al cine, se acordó enseguida de la anécdota del director de una película titulada La reina Cristina, quien le había pedido a Greta Garbo, que salía en la película, que mirara al frente y contara hacia atrás a partir de treinta, y eso es lo último que se ve en la película. Es la toma más maravillosa que le habían hecho jamás, los treinta segundos de cine más hermosos que existen y que existirán, me dijo Elizabeth en una ocasión, allí la tienes, de pie en la proa de un gran barco, enfrentándose a un futuro sin su amante, su amante muerto, el amante por quien había decidido renunciar a su reino, y ella mira hacia el mar, hacia el vacío, y la cámara se acerca cada vez más, y durante treinta segundos ahí tienes la belleza absoluta de otro ser humano. ¿Y sabes qué? Ahí está, haciendo una cuenta atrás mental, treinta veintinueve veintiocho veintisiete, bajo toda aquella belleza.

			Bueno, eso, lo de saber qué estaba haciendo, mataba toda la belleza, en mi opinión, pero de todos modos tampoco es que yo acostumbre a encontrar guapas a otras mujeres. Aunque la película no la he visto. Pero así habla Elizabeth. Nunca he conocido a nadie que hable como ella.

			La amiga esta, Greta, se acercó y se sentó con nosotras y, para ser franca, ojalá no se hubiera sentado, porque lo que le pasa a Greta es que lleva mucho tiempo enferma, y cuando un enfermo anda cerca cuesta mucho concentrarse en otra cosa, y comerse la lasaña ya ni te cuento. En honor a Greta debo decir que no mencionó el asunto ni nada, y cuando Elizabeth le preguntó qué tal estaba no se explayó que digamos. Pero, aun así, lo de tener a una enferma al lado, pues mira. Y yo comiendo delante de esos ojos, con esas ojeras que tiene. Y el cuello, lo flaco que se le ha quedado. De todos modos, la lasaña no me gustó demasiado, porque la habían calentado en el microondas y al primer bocado me quemé la lengua, y el tenedor que me dieron tampoco estaba muy limpio, así que en realidad el restaurante resultó un poco un desastre.

			Y entonces Elizabeth va y le dice a Greta que nos acompañe al cine. Nos pusimos en marcha, yo ya sufría por cómo podría evitar sentarme a su lado, ya me entiendes. Pero dimos un paseo agradable hasta el cine con el sol de tarde, muy alegre, una salida juntas. Cuando estábamos comprando las entradas, Elizabeth se fijó en un cartel pegado al cristal de la taquilla con Blu-Tack. Decía: JENNY ROBERTSON, TU AMIGA NO VIENE. Elizabeth lo leyó en voz alta y soltó una de esas carcajadas que suelta cuando ha visto algo y se le ha ocurrido algo ingenioso al respecto. Greta miró el cartel y también lo leyó en voz alta y dijo, vaya, qué pena, me parece muy triste. Yo le di la razón, sí, es una lástima, ¿verdad?, habrá hecho todo el camino hasta el cine y tendrá que desandar lo andado hasta casa a menos que quiera ver la película sola. Menuda lata si vive lejos, ¿y si ha pagado un taxi? Sin embargo, para mis adentros, yo me decía que, si Jenny Robertson hubiera aparecido justo en ese momento, seguro que Elizabeth la conocería de algo y la habría invitado a que nos acompañara.

			La película era bastante buena, una de las favoritas de Elizabeth, por eso habíamos ido a verla. Trataba de dos niños de un colegio durante la guerra y uno era judío y el otro no, y los nazis detienen al judío y al final se lo llevan. Estaba en francés y la entendí bastante bien, aunque yo no he estado en Francia como Elizabeth. La película me gustó, pero ya sabía qué iba a pasar al final. Sin embargo, lo que no me esperaba es que no se vieran imágenes de los campos. Después de la película, cuando Elizabeth fue al servicio y yo me quedé con Greta, no se me ocurría nada que decirle y le pregunté por lo de su madre contando hacia atrás durante el parto.

			Como se me quedó mirando con cara de no entender nada, se lo expliqué bien, lo del director y la cuenta atrás a partir de treinta y la belleza y el médico y su madre. Me miraba como si estuviera loca, y menos mal que Elizabeth llegó justo en ese momento y no tuve que seguir la conversación.

			Nos quedamos delante del cine, en la calle, y Elizabeth dijo que acompañaría a Greta a casa porque iban en la misma dirección, y Greta dijo gracias, Liz, y Elizabeth me preguntó si no me iba a pasar nada y yo le dije que por supuesto que no, y la cosa tuvo bastante gracia porque éramos las únicas que estábamos esperando el autobús, yo en la parada de un lado de la calle y ellas en la del otro, y a un lado y a otro estuvimos riéndonos y saludándonos con la mano un rato, entonces el autobús de ellas llegó y arrancó y dejó su parada vacía. Me tocó esperar el mío veinte minutos a oscuras, y cuando llegó tuve que meter una libra en la máquina para el billete, y era uno de esos autobuses que no dan cambio.


			Al cine

			i

			Está el cine, la persona que rompe las entradas, la persona cuya entrada queda rota en dos y la película proyectada en la oscuridad. La de hoy es Les Enfants du Paradis, un clásico francés recuperado que tiene casi medio siglo, es de cuando Hitler salía en los noticieros con una sonrisa afable en la cara y la torre Eiffel de fondo. Se rodó en una época en la que a los parisinos que iban al cine los obligaban a ver esa imagen mientras la policía armada, que había cerrado las puertas de la sala, se quedaba cerca de la pantalla y observaba a los espectadores para ver si sus reacciones eran las adecuadas. Es una película suntuosa, ambientada en el sigloXIX, sobre una mujer que se niega a convertirse en la propiedad de uno de sus muchos admiradores, ni siquiera del hombre a quien verdaderamente ama. Cuando la película se estrenó, los espectadores vieron representada en ella una Francia libre. Después de la guerra, la actriz que la interpretó fue encarcelada brevemente por colaboracionista; durante el rodaje había tenido una aventura con un oficial alemán.

			La película es en blanco y negro y dura más de tres horas. Termina con la imagen del verdadero amor de la mujer, que, después de pasar con ella una única noche de pasión, la ve desaparecer. Ella acaba perdiéndose en la calle, entre el ruido y el gentío que celebra el carnaval, se la llevan en un carruaje que la estaba esperando. Él se queda gritando su nombre, entre un mar de personas indiferentes. Hoy, mientras se cierra el telón al final de la película, los espectadores incluso aplauden y todo, están animados y les cuesta marcharse. La gente se maravilla de la nitidez de la copia, hablan entusiasmados y agitan los brazos mientras el sol se cuela poco a poco por la salida de emergencia. Sigue siendo mi película favorita, de todas las películas de la historia, es, probablemente, mi favorita, se oye decir a un hombre. Es tan romántica, disfruté cada minuto, dice una mujer, pensaba que sería muy larga, pero ni noté que pasaba el tiempo.

			Les Enfants du Paradis es una apuesta segura. Incluso en domingo por la mañana, en una sesión a las diez, los responsables del cine saben que la taquilla será buena. Siempre que la pasan es buena. Esta mañana, la fila de gente que esperaba a que el cine abriera daba la vuelta a la esquina y seguía por la otra calle.

			O puede que la película de esta mañana sea un clásico más reciente, algo como Con la muerte en los talones o Barbarella o Taxi driver o Betty Blue. O una película muy reciente que se haya convertido en clásico, como Reservoir Dogs. O un desvaído musical en cinemascope, o una película de arte y ensayo, o un thriller, mientras sea un clásico, da lo mismo, los clásicos son los que los levantan y los traen los domingos. Normalmente, cualquier película en blanco y negro o muda o hecha en Francia en los cincuenta o los sesenta es un clásico; las películas de culto, y también las muy largas o las muy polémicas, también valen. Echar mano de algo con un poco de historia cinematográfica está muy bien; tal vez la película de esta mañana sea El nacimiento de una nación de D.W. Griffith, de 1915, descrita en el programa de mano, con referencias a Steven Spielberg y Spike Lee, como «la película más importante en la historia del cine». Esta es la película que presentaba a los del Ku Klux Klan como héroes. Los espectadores de nuestros días dejan escapar ruidos horrorizados cuando el racismo vitriólico de este clásico es más descarado.

			O tal vez sea una sesión doble de la Nouvelle vague francesa, una de Truffaut y una de Rivette. O no, hoy en el cine hay doble sesión de Diosas de la Pantalla, dos películas protagonizadas por la estrella de cine mudo Louise Brooks, de cuando a su inmensa fama le faltaba poco para empezar a apagarse. La primera de la sesión es la célebre La caja de Pandora, la segunda es la menos conocida Premio de belleza, estrenada en 1930, las ocasiones de verla hoy en día son raras. En Premio de belleza, Brooks es una joven común y corriente que lleva una existencia anodina hasta que participa en un concurso de belleza, gana y se convierte en una famosa estrella de cine. Al final muere de un disparo en un cine mientras mira su propia película, asesinada por su amante, celoso de su éxito y enloquecido al haberla perdido. Muere bajo una pantalla ocupada por completo por su rostro gigante, ese es el final, el telón se cierra y las luces se encienden y los espectadores se marchan en busca de los dominicales y el almuerzo del domingo.

			La persona que rompe las entradas a la puerta del cine los domingos por la mañana pasa entre las filas vacías recogiendo lo que los espectadores han tirado al suelo. Tiene que dejar la sala en condiciones para la persona que vaya a romper las entradas a continuación y para los espectadores de la tarde. Se detiene y se endereza, con una mano sujeta bolsas de patatas fritas y programas desechados; frunce el ceño. Se acerca a la papelera del vestíbulo de entrada y empuja la basura de la mañana bien adentro.

			El cine está vacío, los últimos espectadores ya han salido de los aseos y de los asientos traseros y se han ido. La mujer que rompe las entradas tira de las puertas de emergencia para cerrarlas desde dentro. No ve que fuera, apoyada contra la pared de enfrente, mirando mientras se cierran las puertas, hay alguien. Una persona de pie que todavía sujeta la mitad rota de la entrada de la película de hoy, pegada con sudor a la palma de la mano. La entrada es igual que todas las entradas de domingo por la mañana, es gris y está impresa por las dos caras. Una cara de la entrada rota dice «Individual»; la otra, «Válida solamente en el horario indicado». Instantes después de que las puertas se hayan cerrado, ya no queda nadie fuera, en la calle.

			ii

			Tuve la postal de Louise Brooks en la pared durante años, antes de saber siquiera quién era. Un casquete de pelo negro, labios negros, perfil blanco, un collar de perlas de una sola vuelta. Yaciendo muerta debajo de su fotografía. Imaginadla llegando a las puertas del cielo, me pregunto qué Louise sería entonces. De ser mayor, su estructura ósea habría sido todavía más imponente. Tan cerca de la superficie. Me pregunto si sería la Louise borracha, la que se tumbaba en la chaise longue mugrienta con la botella de ginebra, tirando de las costuras del bolsillo de su vestido, mirando al techo un momento y al siguiente bramando y emprendiéndola contra Dios, con esa deslumbrante elocuencia suya por haber hecho de la vida semejante puta traicionera. ¿O sería la estrella, la belleza iluminada, la inocente que todo lo sabe, esa chica tan liviana que, en la película de esa mañana, era capaz de columpiarse en el brazo del hombretón como si fuera un trapecio, balanceándose con descaro al pasar junto a san Pedro con un halo difuminado, como una santa de los últimos días, dedicándole a la Virgen María una sonrisa tímida, dispuesta a seducir a Dios para conseguir un beso de bendición y un papel protagonista?

			Menudo chiste. Aunque un buen cielo católico fuera algo que de verdad pudiera existir, no ibas a entrar en carne y hueso, eso solo pudieron hacerlo Jesús y María. Solo hay publicidad. Solo hay anuncios, en toda la tele, en las películas. Aquí, por lo menos, la ocasión parece especial, por lo menos se aprecia cierta dignidad, una dignidad barata. Creo que eso es lo que más me gusta, lo chabacano que es. Alguien, en algún lugar, estará mirando, alguien se preocupará. La promesa es esa, y la mentira, también.

			La diferencia es que, ahora, cuando me levanto en domingo me siento bien. Hace casi un año, exactamente, que dejé de ir a misa. Allí estaba, una semana, repitiendo las palabras y sentándome y arrodillándome y poniéndome de pie como todos los demás, y me fijé en una pareja de mediana edad, eso supuse por su aspecto vistos de espaldas. Estaban de vacaciones, a juzgar por lo alegre que era su ropa. Había unas muletas entre los dos, y hasta ese momento, durante todas las partes de la misa en las que uno se arrodilla, permanecieron sentados. Había llegado el momento de la consagración, y todo el mundo se arrodilló menos esos dos. Cuando levanté la cabeza vi que estaban de pie.

			El sacerdote en el altar hizo una pausa demasiado larga entre una frase y la siguiente, la misa se detuvo. Ese sacerdote era el que había decidido que las puertas de la iglesia permanecieran cerradas durante la comunión para evitar que la gente empezara a salir justo después, porque marchándonos antes de la bendición final, dijo, le hacíamos a Dios el mismo feo que le haríamos a un novio y a una novia si nos marcháramos a media boda. El mismo que unos meses atrás había pronunciado un sermón sobre lo ridículo y blasfemo que era el deseo de ordenarse de las mujeres en América, y sobre esos sitios progresistas en los que habían obligado a los sacerdotes a referirse a Dios como «ella» en vez de como «él» durante toda la misa. Cómo iba Él a tener sexo, aquello era inconcebible, dijo. El mismo que, en una de las primeras misas a las que yo había asistido en esta ciudad, declaró sin más explicación que el hombre más malvado y pérfido del sigloXX no había sido ni Hitler ni Stalin, sino Andy Warhol. Si te educan como católica, de tu vida entran y salen sacerdotes, y creo que los he visto de todo tipo. Algunos me han parecido hombres verdaderamente santos, algunos, idiotas, algunos, muy leídos; algunos lograban que sintieras que en la misa estaba pasando algo real sin necesidad de esforzarte tanto como con los demás. Pero con el hombre del altar que se había detenido y había levantado la vista del libro, el hombre que se había quedado mirando a la pareja que permanecía de pie entre el resto de arrodillados, me pasó algo de verdad.

			Todos los que habían estado con la cabeza gacha la levantaron para ver por qué se había hecho ese silencio repentino tan fuera de lugar. El sacerdote, la única persona que también estaba de pie, se inclinó hacia delante y habló al micrófono. En este momento de la misa, dijo, nosotros, los fieles congregados en esta iglesia, no nos levantamos. Nosotros, los fieles congregados en esta iglesia, nos arrodillamos. Los que no deseen acogerse al santo ritual de esta misa en este lugar santo deberían desistir de celebrar la misa aquí.

			Yo le veía la nuca al hombre que estaba de pie, se le había puesto colorada. Su mujer se aturullaba con las muletas. Vi que el hombre se esforzaba en hincarse de rodillas con gesto agarrotado, vi que su mujer, ya en el suelo, le daba el brazo. Oí la monótona voz nasal del sacerdote resonar de nuevo sobre nuestras cabezas y entonces me levanté. La gente arrodillada en mi banco tuvo que sentarse para dejarme pasar. Di media vuelta y avancé por el pasillo hasta el fondo, dejé el misal en la pila de los que habían sobrado y me encaminé hasta donde estaban las enormes puertas de vidrio. Eran puertas automáticas como las de los aeropuertos y las estaciones de tren, las habían instalado el año anterior, las habían presentado como una importante innovación para la iglesia. Todavía no las habían cerrado para la comunión y se abrieron en cuanto pisé la goma, y las oí susurrar suavemente a mis espaldas al cabo de unos segundos, cerrando la misa tras de sí. Fui al quiosco y compré los periódicos, como de costumbre, y volví a casa y preparé un desayuno enorme y bien grasiento para Geoff y para mí, muy malo para el corazón, que nos comimos en la cama. Esa fue la última vez que fui. Ni siquiera fui por Navidad. Ahora, en cambio, hago pasar a gente, miro la película con ellos en la silla plegable especial; aunque el cine esté hasta los topes, siempre tengo una visión excelente, una de las mejores de la sala. En cuanto aparecen los títulos de crédito, cruzo la oscuridad hasta la salida de emergencia y abro las puertas. La luz del día se cuela deslumbrante en cuanto lo hago, la gente que está sentada en los asientos más cercanos a las puertas vuelve la cabeza para esquivarla. Mis sentidos ya responden bien en la oscuridad, no les queda más remedio. Parte de mi trabajo consiste en asegurarme de que nadie fuma ilícitamente, ni habla ni hace nada que pueda molestar a los demás, como sacar comida de un papel o de un plástico que haga ruido. Después, cuando todo el mundo ya se ha marchado, recojo la porquería que queda entre las filas, los corazones de manzana y las latas vacías, las mitades de entrada del suelo. El condón ocasional.

			El proyector de la sala hace un ruido que recuerda a un chaparrón lejano. A veces impresiona abrir las puertas y ver que la acera está seca y el cielo, despejado. Hasta disfruto de los momentos antes de dejar entrar a los espectadores para que se sienten. La pintura estropeada. La moqueta llena de pequeños surcos marcados de tanto pisar. El telón de la pantalla, cerrándose solo con un leve zumbido, como en un truco de magia victoriano.

			No había caído en la cuenta de cuánto le enfurecía a Geoff que aquello me gustara tanto. Chris y Mike vinieron a cenar anoche y lo vi clarísimo, con la ensalada de atún llegamos a un punto muerto. Lo que parece enfurecerlo especialmente es que recoja la porquería ajena, la sala debería tener una máquina para eso, por lo visto, o debería encargarse una limpiadora o algún adolescente que no tenga ni el graduado escolar. Cuando me lo dijo me detuve en seco. Me quedé sujetando el tenedor con un pedazo de huevo resbaladizo a un par de centímetros de la boca. Estaba recitándoles Belmondo y Seberg, tu es vraiment dégueulasse. Trataba de explicarles que la película salta hacia delante a propósito, y que, así, en el mismo segundo las personas de la pantalla podrían estar en el mismo lugar, pero como en el montaje hay un salto casi imperceptible, la acción ha avanzado, y también están en lugares completamente distintos. Chris dijo que había empezado a ver À bout de souffle en la tele y que había terminado aburrida, que había apagado el televisor. Por la tele nada es tan bueno, ¿qué iba a decirles yo? Les había estado contando que algunas personas se habían salido de la película de Woody Allen porque la cámara en mano los mareaba. Como una tonta, les había cantado trozos de la canción que la chica canta al principio de La bella y la bestia, tratando de explicarles que la escena de una película de dibujos animados puede ser tan buena como una de una película con actores de verdad, y hasta mejor y todo. Dios, les decía yo, todo es posible. Es probable que hablara demasiado. Mi entusiasmo excesivo no era de muy buen tono, sin duda.

			Menos mal que me detuve justo cuando lo hice. Estaba a punto de contarles lo absurdamente complacida conmigo misma que me siento cuando a alguien se le cae dinero entre los asientos y lo encuentro. La semana anterior había recogido tres libras cincuenta del suelo. Veinte mil al año y aún me emociono con tres libras cincuenta ilícitas. Las oía tintinear en el bolsillo al salir de la sala, me compré un sándwich de jamón y los periódicos del domingo, y el sándwich me lo comí leyendo al sol, sentada en el muro de delante del centro comercial. Fue entonces cuando vi en el periódico lo que toda la semana estaban enseñándonos por televisión, que en Bosnia hay gente decapitando a otra con sierras mecánicas y que hay campos en los que confinan a las mujeres solo para violarlas. Me quedé allí un buen rato, pero no supe qué hacer al respecto, ni siquiera cómo obligarme a creerlo. Miré las fotografías muy fijamente. No llegué a casa hasta las cuatro, y los brazos se me habían tostado al sol. Le dije a Geoff que la película había sido muy larga, era mi primera mentira en una buena temporada, y aquello me cargó de adrenalina.

			Geoff hizo unos capuchinos y, con unos gritos que se mezclaron con el ruido de la máquina, dijo que si quería trabajar en el cine era por ese ramalazo vulgar que tenía, y todos nos echamos a reír, él y Mike los que más. Es curioso que reaccione así. No sé de qué otra manera describirlo. Antes, hace muchos años, cuando empezábamos, una noche, cuando nos estrenábamos en lo de acurrucarnos juntos en la oscuridad, me contó cómo había resuelto que me quería. Había faltado al trabajo por la gripe y se había pasado la tarde viendo la televisión, cambiando de canal sin ton ni son y, también sin ton ni son, se había puesto a ver una película malísima en Channel Four en la que un hombre vestido con ropa de los sesenta recorre unas zonas de Londres muy verdes y muy bonitas en una bicicleta que le queda pequeña. Está bajando una cuesta sin pedalear cuando de repente se da cuenta de que los frenos de la bici no funcionan y acaba estampándose contra una valla inmensa que anuncia bicicletas Raleigh. Cuando abre los ojos a los pies de la valla, lo primero que ve es la modelo que anuncia las bicicletas, y se enamora de ella. Así fue, me susurró. Fue como estamparme contra una valla con tu nombre escrito, con una foto tuya de tres metros. No pude evitarlo, me dijo. Yo le acaricié la cabeza. Sabía a qué se refería. Yo era feliz. Fui feliz durante un buen tiempo.

			Pero ahora todo es demasiado obvio. Ya hemos hecho lo que tocaba, ya tenemos nuestros trabajos, ya tenemos el piso, ya hemos salido a comer a todos los restaurantes, ya pagamos la compra en efectivo y los caprichos con nuestras tarjetas, incluso estamos pensando en ir a clases vespertinas de italiano y de arte. Todavía peor, Chris está embarazada, nos lo dijo anoche. Mike estaba muy emocionado. Geoff se emocionó. Esto es lo que más odio, lo predecible que es todo. Al final traté de cambiar de tema. Las películas ya me daban igual, lo único que se me ocurría contarles era la carta que había leído en el periódico del sacerdote que estaba escribiendo un libro sobre el fenómeno de los rosarios que cambian de color espontáneamente. El sacerdote quería saber cuándo, dónde y en qué circunstancias cambiaban los rosarios de la gente, y si los cambios seguían un patrón determinado. No funcionó. Es lo que tiene follar, me dijo Geoff más tarde, mientras yo lavaba los platos. Me rodeó con sus brazos por detrás y su lengua me taponó el oído. Dios. Odio esa palabra, follar. Geoff se enfadó mucho antes de quedarse dormido, y después su respiración me tuvo despierta durante horas, al final conseguí dormir un rato en el sofá. Su respiración lleva semanas sin dejarme dormir.

			Trabajaría aquí todo el día si pudiera, me gustaría pasar la semana entera así, con música que te diga qué tienes que sentir y cuándo, y las películas que ya he visto podría pasarlas durmiendo. Renunciaría a mi sueldo de inmediato; lo único que hago es gastarlo en cosas que en realidad no necesito. El viernes fue bastante normalito, con el catálogo de Navidad. Tuve que hacer el mailing y el folleto del suplemento a color, pensado sobre todo para amas de casa atareadas y personas mayores que ya no se ven con fuerzas para ir de compras. La Navidad es un momento mágico, y todos esperamos los preparativos de las fiestas con esa emoción especial de cuando éramos niños. Pero, este año, ¿no sería un auténtico sueño hacer esas terribles compras de Navidad sin levantarnos de nuestra cómoda butaca? Con DeTiendas en Casa, sus deseos pueden hacerse realidad. ¿Un regalo original y divertido para un amigo? ¿Un detalle especial para esa persona tan importante? Guardaremos todas sus compras de Navidad en secreto. ¡Y no necesita franqueo! El Catálogo Especial Navidad es nuestro regalo para usted.

			Sé cómplice, sé informal, sé cálida, usa la palabra «especial» tanto como puedas. Lo de enviarles a todas las personas que completen el cupón a franquear en destino un osito de peluche abrazado a un árbol de Navidad, que la campaña la protagonizase un regalo sin compromiso, El Osito Abracitos Te Ayudará a Comprar desde Casa con DeTiendas en Casa, fue idea mía. El concepto había gustado mucho, centra la promoción en las familias, los niños pedirán el osito de regalo, las madres leerán el catálogo. Un regalo para sus hijos. El mundo es un buen lugar. He vuelto a hacerlo bien. Soy una triunfadora.

			Miro los anuncios antes de la película; una chica en un Volkswagen blanco se acerca al borde de un acantilado. Está oscuro, ella llora, el codo, desnudo, se le transparenta bajo la camisa con una sensualidad vaga, un leve amago de pecho. Está destrozada, cansada, triste, todo ha terminado. De repente, ve su Nescafé en el asiento trasero del coche, conecta un calentador al salpicadero, y con agua mineral que casualmente tiene a mano se prepara una taza de café. Amanece, ella bebe, sale el sol, se siente mejor. Hoy brillará, brillará, brillará el sol… Por muy oscuro que esté, por mucho que hayas llorado, con un café instantáneo siempre será otro día.

			A fin de cuentas, es verdad. Si lo crees, es verdad. Lo odio. Me encanta. Me encanta este sitio, le cuenta mentiras a la gente toda la semana, y el domingo por la mañana le cuenta clásicos. Cuando vuelvo a casa después de trabajar en la sala de cine, llego con los bolsillos llenos de trocitos de entradas. Los domingos de lluvia se llena enseguida de gente que huele a animal mojado. Los domingos calurosos, el aire acondicionado entra en acción, nos alegramos de tener esa enorme cueva oscura y fresca. Llueva o haga sol, nos tragamos los anuncios muy contentos, como dulces píldoras de vitaminas, después nos ponemos cómodos y dejamos que las películas se nos metan bien adentro. Los próximos domingos por la mañana serán buenos. Después de El séptimo sello pasan una película de los hermanos Marx, Rashomon y una copia restaurada del Mago de Oz, Judy Garland cantando con ese delantal de cuadros demasiado apretado y los zapatos de color rubí, brincando de nuevo por la espiral del camino de baldosas amarillas. Kansas, así se llama la estrella, dice, eso canta la Bruja Buena. Me sé un buen trozo de memoria. Leones y tigres y osos… ¡Caramba! Eso dicen Dorothy, el Espantapájaros y el Hombre de Hojalata cuando entran asustados en el sombrío bosque. Se cogen del brazo y entonan su canción una vez y otra más. Leones y tigres y osos… ¡Caramba! Me gustará verla.

			iii

			Me he enamorado de la chica que rompe las entradas a la puerta del cine los domingos por la mañana. La amo. La amo con locura. Nunca había amado a nadie tan locamente.

			No como. No duermo. Tengo la boca seca y la lengua se me pega al paladar. Pienso en ella todo el rato. Cuando le doy la entrada para que la rompa, a veces nuestras manos se tocan. Tiene unos dedos preciosos, se muerde las uñas, la he visto. Tiene unos nudillos preciosos. Todas las semanas, cuando paso por su lado en las escaleras y me devuelve mi trozo de entrada y a veces me sonríe, me cuesta respirar, es como si algo se me hubiera quedado atascado en la garganta. Cuando me siento en la sala y pienso que solo nos separa el aire, me parece tener algo dentro que tira, tan tenso que se romperá y me caeré al suelo hecha pedazos. Ella ni siquiera se da cuenta.

			Nunca se da cuenta de que la miro. La miro en la oscuridad todo el rato y ella ni lo sabe.

			A la luz de la película veo su perfil. La veo cada vez que cambia de postura en la silla. La veo meterse los dedos en la boca. Restregarse los ojos. Pasarse la mano por el pelo. Rascarse la nariz, presionar los músculos del cuello. Hace unos ruiditos, unos chirridos, cuando se revuelve en la silla y cruza o descruza las piernas o dobla los brazos o se inclina hacia delante con los codos apoyados en los muslos. Me encantan los ruidos que hace. La oigo toser o carraspear o estornudar. A veces se duerme a media película. Veo el instante en que cierra los ojos y el instante en que los abre otra vez. No se me escapa nada. Una vez se quitó los zapatos, los empujó con los pies; para haberlo visto bien tendría que haberme echado demasiado encima de la persona que tenía al lado. Pero en una ocasión, durante casi cinco minutos, antes de que empezara la película, fui la única persona en la sala. Cinco minutos enteros solamente ella y yo. Cuando las luces se apagaron, las filas de asientos vacíos que nos separaban eran como gatos a la espera.

			Desde que empezó a ponerme las entradas rotas en la mano, las guardo todas. Las guardo en una maleta debajo de la cama. Todos los domingos añado una más. Me tumbo en la cama en la oscuridad. Si hiciéramos un viaje en autobús y ella estuviera a punto de caer por la puerta de emergencia hacia un acantilado peligroso, saltaría tras ella a toda velocidad e impediría que se precipitara al barranco cogiéndola de la mano justo cuando ya no pudiera seguir agarrada a la raíz del árbol, escalaría la pared del acantilado cargándola a la espalda, con sus brazos echados alrededor del cuello, y en el autobús, cuando estuviera ya arriba y ella abriera los ojos, todos aplaudirían. Si estuviéramos sobre un cráter, con el fuego alcanzándonos, y yo pudiera escoger quién iba a acabar dentro, ella o yo, ni lo dudaría, sería yo quien se arrojaría a la caldera, desaparecería entre las rocas fundidas para no volver jamás. Entonces se daría cuenta de lo mucho que yo sacrificaría por ella. Si nos perdiéramos en el desierto, ella y yo, y pasáramos dos días sin agua y no tuviéramos más que un melocotón, yo me sentaría en la arena ardiente y cogería el melocotón y le arrancaría la piel con los dientes, le daría el melocotón pelado, le pondría la pulpa húmeda en la mano, tal vez se la acercaría a la boca, si me dejara, para que no se le agrietaran los labios. Entonces ella lo sabría, entonces se entregaría a mí. Entonces ya podré sacarme esa imagen suya que tengo en la cabeza, entonces ya podré tirar de los hilos, conseguir que haga lo que quiero y lo que me gusta. Por la mañana vuelvo a tener la lengua pegada al paladar.

			Menos el domingo por la mañana. El domingo por la mañana es distinto. Me gusta tirar cosas al suelo, sé que será ella quien las recoja. Una vez envolví un chicle en un trocito de papel de plata y lo dejé ahí para poder pensar en ella, recogiendo el chicle que, en el papel, todavía conservaba el calor de mi boca. A veces tiro dinero. Me gusta pensar que podría estar en una tienda comprando algo con el dinero que ha salido de mi mano. Procuro no tirar al suelo demasiado dinero, porque entonces tal vez lo entregaría en taquilla y no se lo gastaría en cosas para ella.

			Estamos acercándonos mucho. Me he permitido saltarme un asiento por semana. Ahora que estamos en verano, lleva camisas escotadas, y estoy lo bastante cerca como para verle la clavícula. El hueco que tiene ahí es uno de los lugares que me imagino tocando. No sé qué haré cuando llegue al asiento más próximo a ella. Puede que antes nos hayamos encontrado en una tienda o en el supermercado y que ella me mire y me reconozca y diga vaya, tú vienes al cine, ¿verdad?, ¿y si nos tomamos un café? O puede que yo diga vaya, te veo cuando voy al cine, ¿verdad?, y ella dirá sí, tengo la impresión de conocerte muy bien porque te veo todas las semanas, y yo diré vamos a tomar un café, y ella dirá sí, así, tal cual. Le preguntaré si le apetecería tomarse una copa conmigo o si le gustaría ir al cine, y ella se echará a reír. Entonces surgirá la amistad, así empezará todo. Siempre la busco cuando estoy en el supermercado o de compras en el centro. Pero nunca la he visto en ningún lado. Solo la veo cuando voy al cine. Es el único lugar en el que puedo encontrarla, está allí todas las semanas. Yo voy todas las semanas. La amo desde el primer momento en que la vi en el cine.

			iv

			Es domingo por la mañana. Tres cuartos del aforo del cine están completos, las luces se apagan. La mujer que rompe las entradas cierra las puertas que dan a la calle, corre la cortina, cierra una de las puertas de dentro y se queda esperando con una puerta todavía abierta para los rezagados. Se abre el telón. Detrás, una imagen, pilares griegos con las palabras Pearl y Dean flotando sobre un cielo azul, se oye una fanfarria de trompetas. Siguen imágenes de una playa tropical, un loro, una bellísima mujer de piel oscura con piernas largas y ojos tentadores, y, a continuación, unas personas bebiendo Bacardí en un bar al lado del mar que cruzan con una lancha motora bajo un perfecto cielo nocturno. Después, un joven camina por una ciudad americana seguido por mucha gente y entierra sus vaqueros en un agujero en el suelo. Una joven conduce hasta el borde de un acantilado y se prepara una taza de café. Un preso fugado logra volver a entrar en la celda con unos cereales que les lleva a sus compañeros. Un hombre camina por un desierto y se da con la cabeza contra una botella de cerveza gigante.

			Y ahora, la película. Una mujer se pierde en una calle llena de ruido y de gente celebrando el carnaval, y abandona a su amante, que la llama a gritos entre el gentío. Un hombre corre campo a través, lo persigue un aeroplano. Una mujer está atrapada en una máquina que le proporciona orgasmos. Un hombre se afeita la cabeza casi entera y se pega unas pistolas al cuerpo para esconderlas. Un hombre asfixia a su novia en el hospital porque se ha vuelto loca y se ha quedado ciega. Unos hombres se lían a tiros en un almacén. Una mujer deambula por un hospital tocando el banjo a unos soldados heridos. Un chico se escapa de un reformatorio y huye hacia el mar. Dos mujeres entran en una casa llena de fantasmas para rescatar a una niña. Jack el Destripador apuñala a una mujer en Navidad. Una mujer muere en el cine por el disparo de su amante. Unos agentes de policía matan a un hombre de un disparo mientras su amante, que lo había traicionado, se queda parada mirando y fingiendo no entender las últimas palabras que él le dice. Un hombre de mediana edad le cuenta a la cámara por qué ya no quiere a su mujer. Una joven aburrida de su vida en provincias se enamora de una bestia. Un ciclista que va con los frenos rotos choca contra una valla publicitaria y queda inconsciente. La muerte juega al ajedrez. Una orquesta flota en alta mar. Unas personas sentadas bajo la lluvia escuchan varias versiones de un mismo asesinato. Una niña y su perro quedan atrapados en una casa que un tornado se lleva volando por los aires, ella abre la puerta en blanco y negro y se descubre en un paraíso tecnicolor. Solo es el principio, pasará de todo. Bien vale el precio de la entrada.


			Tocar madera

			Hoy estamos en las ruinas de un pueblo, haciendo fotos de las casas porque están desmoronándose. Olivos descuidados y otros árboles cuyos nombres desconocemos crecen donde antes hubo tantos suelos. Algunas casas todavía conservan la techumbre, otras no tienen más que cielo. Los geranios crecen silvestres de un rojo encendido; al fondo, entre la luz y el polvo del final del sendero umbrío, la combinación de sol y del color de las flores impacta, maravillosa, pega de lleno en los ojos.

			Llevamos cuatro días de vacaciones y nos quedan tres. Aún tenemos un carrete Kodak Gold por cabeza; en un arrebato febril, compré seis a precio de ganga en una tienda del duty free del aeropuerto, y desde entonces no hemos parado de hacer fotografías febrilmente. Cientos de turistas también han venido hoy aquí; cada vez que un crucero fondea en la costa, otros cincuenta o sesenta turistas bajan por la pasarela dando tumbos para hacerse fotos mientras pasean entre las ruinas de las casas a punto de derrumbarse. Lo nuestro es mucho más artístico y más serio, por supuesto; procuramos hacer fotos en las que no sale nadie con el fin de preservar esa extraña sensación de abandono del lugar.

			Piedra y madera sobre agua y roca. Hace treinta años todavía había gente viviendo en estas casas; muriendo, mejor dicho. Hago una foto del marco de una ventana que aún conserva algunos trozos de cristal y miro a mi alrededor. Esto es una mezcla de escombros y plantas. No sé bien si lo que queda del pueblo resiste a las plantas y las flores y los árboles o si se rompe bajo sus efectos. Hay puertas y marcos combándose en la piedra; después de treinta años, parece que algunas contraventanas podrían cerrar a la perfección. Por si pudieran romperse en pedazos en mi mano, por si acaso, no me atrevo a tocar, pero no hay cartel alguno que prohíba hacerlo. Los visitantes de la isla pueden hacer lo que les venga en gana; pueden entrar en lo que queda de las casas, de casi todas, y recorrer las habitaciones, si quieren, aunque algunas puertas tienen planchas claveteadas para impedir el paso, por peligrosas.

			Nos queda una hora antes de tener que volver al barco; el hombre que nos dio la charla sobre la isla insistió en que todos tuviéramos nuestro billete antes de bajar a tierra para poder volver a embarcar. El mío es el 58, y el tuyo, el 57. Te vigilo en secreto para ver si estás bien. Has mejorado tanto que asusta. Cuatro días en un lugar cálido, y las ojeras casi han desaparecido, estás como antes, rebosando energía e inteligencia otra vez, ágil y jovial, has cogido color con el sol. Lo mejor de todo es que aquí no me despierto en plena noche y descubro que ya no te tengo al lado, aquí puedes dormir de un tirón, cuando nos despertamos nos encontramos de cara. Anoche estaba sentada en el balcón, leyendo, y tú viniste y te asomaste con cara muy atenta, miraste abajo y a derecha e izquierda, quiero asegurarme de que no vamos a traumatizar a ningún niño ni a ninguna familia común y corriente de Newcastle, dijiste, y te apoyaste en la contraventana y me echaste los brazos al cuello y, con la lengua, me metiste una oliva en la boca, estaba tibia, me la comí.

			Era un buen juego, jugamos hasta muy tarde. Ahora tengo el hueso del primer beso en el bolsillo, duro, granuloso y lleno de estrías, le doy vueltas entre los dedos. Te miro mientras tú te pones en posición para hacer una foto de una de las puertas por las que no podemos entrar. Pasas el carrete y esperas a que la súbita avalancha de alemanes se disipe antes de disparar. Detrás de la puerta, que cuelga de los goznes, vemos rocas y mar; el agua que rodea el lugar es más azul y más transparente que ninguna otra que haya visto, turquesa donde las rocas, y después púrpura, y va aclarándose, es un intenso azul cielo hasta llegar a tierra firme, que no queda muy lejos. No se me ocurre otra cosa que hacer que asomarme por un muro y hacer una foto, tratar de capturar todos los colores. Por lo visto, la gente que se quedó en la isla traía de cabeza a las autoridades escapando a tierra firme todo el rato, eso nos contó el capitán del barco.

			Antes de llegar a la isla, el barco echó el ancla en un lugar al que llaman La laguna azul para que quien quisiera nadara un poco, pero ahí la laguna estaba llena de medusitas, las vimos asomándonos a la barandilla, cientos de medusas flotando, respirando en el agua. Conque el barco se acercó a otra cala que también se llamaba La laguna azul. Los de la excursión nos dividieron en grupos por idioma, alemán, holandés o inglés, y nuestro guía, el capitán, nos habló de la isla que íbamos a visitar.

			Él pescaba allí ya de niño, nos contó, se había hecho amigo de los leprosos, su bote guardando una distancia prudencial, y al final se convirtió en la única persona sana en poner los pies en la isla mientras los leprosos seguían ocupándola. Lo de poner los pies era una expresión certera pero triste, porque muchos de los leprosos a los que conoció, ahora eso podía contárnoslo, habían perdido los dedos de los pies y los pies enteros. Y, cierto pero triste, a muchos leprosos los habían enviado a la isla desde cualquier parte de Grecia, incluso después de que la lepra ya tuviera cura.

			El capitán se llamaba Manolis. Yo sigo siendo pescador, nos dijo. De día los traigo aquí con Buzz Travel, mi empresa de excursiones, la más grande de la costa oriental, y de noche pesco. Nos explicó que había cuatro tipos de lepra, que los leprosos portaban la enfermedad sin saberlo durante siete años, y entonces les estallaba dentro. A algunos, por ejemplo, los ojos se les empañaban y se les agrietaban como el cristal; otros perdían el tacto en el cuerpo, era como una anestesia cuyos efectos nunca pasaran. Los cuerpos se encogían cada vez más, en el camarote él tenía fotos y recortes de periódico en un libro especial, por si alguien quería verlo. La colección la empezó con el cierre de la colonia en 1957, antes se lo enseñaba a los grupos, pero hacía ocho años que había dejado de hacerlo, para no causarles impresión a los niños, cuando los había.

			Hizo circular una fotografía estropeada pegada a una cartulina, una foto de dos mujeres; una tenía una flecha en tinta roja señalándole la mano. La que no tiene dedos es la señora de la isla, a quien yo conocí, dijo, miren la mano, es la que no tiene dedos. Porque la última vez que la vi era así de grande, solo tenía torso y cabeza, es muy triste. Nos pasó otra fotografía, una de Onassis con una mujer, y nos contó la anécdota: que Onassis, con su hermana, había querido comprar la isla, arrasar el pueblo y convertirlo en un casino, menos mal que no lo hizo, dijo el capitán, podría haber convertido esta isla maravillosa en un infierno con yates y tráfico como el sur de Francia. El capitán nos contó que a un príncipe griego muy listo se le había ocurrido cómo librarse de los turcos que tantos años llevaban controlando el fuerte de la isla, y lo había conseguido enviando a la isla un bote de remos lleno de leprosos; sí, funcionó, los turcos, pssss…, a las pocas horas ya se habían ido, ja, ja. Y así empezó todo, señoras y caballeros. Y aunque creamos que ya pasó, estamos equivocados. Todavía hay miles y miles de leprosos en el mundo entero, incluso en nuestros días, sí, y como dato curioso, la única otra especie en el mundo que puede padecer la lepra es el armadillo. Pero ahora los llevaré a la isla, espero que lo pasen bien, y no se olviden de hablarles a sus amigos de la excursión especial de Buzz Travel, dijo el capitán, y el barco se alejó cabeceando de La laguna azul con música griega sonando en los altavoces, y llegamos a la isla y bajamos por la pasarela para hacer fotos.

			Te has encaramado a la pared lateral de una casa para hacer una fotografía de unas letras que hay grabadas en el dintel de piedra. Te miro subida ahí arriba, estás guapa y preocupada, caigo en la cuenta de que empiezas a verte mayor, como una mujer, ya no eres una niña. Pero te asomas por la puerta como si lo fueras, sujetándote a la rama de un árbol para subirte y acercarte lo más posible. Me llamas. Esto qué idioma es, ¿griego o turco? ¿Qué querrá decir?, preguntas.

			El caso es que esto es precioso, no estábamos preparadas para algo así. Las flores por todas partes, los pájaros, los colores del mar. Bajas de un salto, caes de pie a mi lado y recoges una de las ramas que se quebró cuando saltaste.

			Siempre andas recogiendo trocitos de madera, siempre lo has hecho, desde que empezamos. En casa, los alféizares están llenos de ramitas que arrancas de los árboles o de trozos de madera que encuentras a tus pies. Las piedras están muertas, me dijiste en una ocasión cuando estábamos en la costa, a ti te gustaba el tacto de la madera. Las piedras no eran más que pedazos de una roca muerta aún más grande. La madera estaba viva, mientras que las piedras nunca lo habían estado, la vida circulaba por ella, eso es lo que tenía la madera. Yo te dije que volvías a ponerte pedante, y tú te indignaste, tuve que bromear durante mucho rato acerca de tu preciosa colección de maderas antes de poder arrancarte una sonrisa y sacarte de tu enfurruñamiento.

			Rompes un trozo de ramita y te lo metes en el bolsillo trasero de los shorts, y entornas los ojos y finges estar leyendo las letras; dices: Oficina de Objetos Perdidos. Sección Orejas y Nariz.

			¿Ha perdido una oreja? Aquí la encontrará. Extremidades, Dedos de las manos y Dedos de los pies, a dos puertas.

			Estás fatal, te digo. Sí, contestas, pero no pueden encerrarme aquí, no pueden, no pueden. Nadaré hasta la costa, llegaré a tierra firme. No sabes nadar, te digo yo. Construiré una balsa, contestas, con esta puerta, esta, aquí. Ataré estos árboles, me haré un chaleco salvavidas con ramas y hojas. Llegaré hasta allí, no temas. Nunca me alcanzarán.

			Se tarda media hora en dar la vuelta a la isla. Atravesamos la fortaleza, el hospital, el cementerio de los ricos y los osarios de los pobres, el mar refulge a nuestra izquierda, y durante todo el recorrido nos torturamos con chistes horribles. Tú me dices que, por lo visto, a los isleños se les caía la cara de vergüenza a la primera de cambio. Yo te respondo que no hay que tomarse las cosas tan al pie de la lepra. Tú bailas por el caminito, entre los otros turistas, canturreando en voz baja, para que solo yo pueda oírte, algo acerca de que no me preocupe, que aquí siempre nos echarán una mano, o dos. La gente nos mira. Nosotras hacemos como que no los vemos. Nos damos empujones, chocamos la una contra la otra, como adolescentes, riéndonos y sintiéndonos culpables a la vez.

			De vuelta en el barco, te quedas dormida y te pierdes los delfines y la cueva de los piratas y la isla de las cabras sagradas, que andan brincando por el despeñadero, pero están demasiado lejos para hacerles una foto. Te cuento lo de las cabras mientras esperamos el autobús. También te quedas dormida en el autobús. Te sacudo del hombro un poquito, procurando no tocar la quemadura que te ha hecho el sol, cuando llegamos de vuelta al pueblecito de pescadores donde está nuestro apartotel.

			Hacemos caso omiso de los letreros que ofrecen Desayuno Inglés y Pizza y Fish and Chips, y vamos a un café que no tiene carta, el que está en el puerto, el de los pulpos colgados secándose sobre las mesas de la terraza. La chica nos reconoce, es simpática, sonríe, se sienta a la mesa para tomarnos el pedido. Pero casi no habla inglés y nosotras apenas si sabemos algo de griego. Tratamos de explicarle que queremos lo que comimos la otra vez, queremos calabacín y berenjena, pero ella parece confundida. Señala el pulpo. Le decimos que no. Nos lleva dentro y nos enseña bandejas de pescado blanco y pollo frescos, nos muestra unas hojas de parra en un plato en la nevera y unas brochetas de cerdo sazonadas con hierbas, pero negamos con la cabeza y nos reímos, allí paradas sin poder hacer nada. Tú te encoges de hombros, yo agito las manos; no se nos ocurre cómo explicárselo. Ella se acuerda de cómo se dice color en inglés, ¿qué color?, pregunta. Tú te acuerdas de cómo se dice delicioso en griego. Ella no para de reír, se sujeta el costado riendo, llama al cocinero, que también se ríe, grita ¿de qué color es?, delicioso, y se apoya en la barra entre carcajadas. Otra gente sentada en la terraza mira hacia el interior tratando de averiguar qué es tanto alboroto.

			Al final comemos pollo con hojas de parra rellenas y mucho vino muy dulce, yo me lo bebo casi todo y, a tus espaldas, el día se transforma en un atardecer de un rojo encendido. Sentadas de frente, cada una le hace fotos a la otra. Tú me haces siete en otros tantos segundos, en casi todas saldré con los brazos tapándome la cara. Tú te columpias en la silla y calculas, tendremos doscientas dieciséis fotos, dices, ciento ocho cada una. Y dentro de dos sábados estaremos en casa, mirando las fotografías, probablemente, y diciendo Hace dos sábados estábamos allí.

			Hablamos de dónde iremos mañana. Podríamos visitar la iglesia de Arcadia donde mataron a toda esa gente, pero eso se llevaría un buen pellizco del dinero que todavía nos queda. O, si hoy no estás muy cansada, podríamos alquilar unas bicis y rodear las montañas hasta el pueblo siguiente, aunque me parece que no será muy distinto del pueblo en el que estamos ahora, unas cuantas casas desvencijadas, un montón de apartamentos, una erupción de hormigón gris reciente a la espera de convertirse en más apartamentos, varios supermercados y, por todas partes, sitios para que los turistas ingleses y alemanes coman. No nos decidimos, y no tener que hacerlo es una sensación agradable. Como ya es de noche, dejamos una buena propina, nos despedimos de la chica con la mano y vamos paseando despacio, porque estás cansada, hasta un supermercado para comprar chocolate. Aquí la Pascua se celebra más tarde, hoy es la víspera de Domingo de Ramos, y mientras pasamos delante de la pequeña iglesia, el sonido de los hombres que cantan durante el oficio se mezcla con el viejo éxito de los Dexys Midnight Runners que suena en el club del otro lado de la calle, cantamos pero nosotras no, nosotras no, somos demasiado jóvenes y listas.

			De vuelta en el apartamento, tú te das una ducha y yo fumo en el balcón sentada entre el ruido de los grillos, sujetando el cigarrillo de forma que aleje los mosquitos de la habitación. De la nevera escapa un zumbido. El agua empieza a hervir lentamente en un hornillo y te oigo cantar. Dentro huele a sal y a aceite bronceador, aquí fuera huele a algo perfumado, a una planta de las que huelen por la noche. La luna está inmensa, mucho más grande que la nuestra.

			Cierro las contraventanas y entro para hacer té. La habitación es sencilla, de paredes blancas, y está ocupada casi en su totalidad por una cama, un colchón metido en una especie de molde de piedra, cuyo cabecero de madera oscura tallada constituye el único adorno de la habitación. La cama sigue sin hacer, limpia y arrugada de la víspera. Despejo la mesa para hacerles sitio a las tazas; está llena de los cachivaches que hemos acumulado en tan solo cuatro días, los billetes de autobús, los folletos y las entradas de los museos y los yacimientos antiguos, las guías de viaje y los carretes en tubos de plástico con nuestras iniciales escritas en la tapa, las piedras blancas y los trocitos de madera que hemos recogido en las playas de guijarros, los billetes de avión. No tengo ganas de que llegue el momento de coger el vuelo de regreso. En el vuelo de ida fui yo, a fin de cuentas, la que más se asustó cuando, por las turbulencias, el avión cayó en picado y remontó siete millas cielo arriba dando bandazos; cuando aterrizamos al alba en la pista pedregosa, vi manchas de sudor en los muslos, ahí donde había apoyado las manos. Decido no pensar en el asunto. Preparo el té y hago la cama, doblo la manta de piel y la dejo lista para la noche.

			Esta misma noche tengo un sueño terrorífico, el que recordaré dentro de dos sábados, cuando miremos las fotos. Sueño que te estoy mirando en un paisaje maravilloso, y cuanto más te miro, más se me congelan los ojos, y sé que, como tú eres tan hermosa, cada vez que te miro los ojos se me llenan de rasguños, como si alguien rascara sobre un negativo, y pronto no podré volver a verte ni a ver este lugar maravilloso. Trato de decírtelo, pero cada vez estás más pequeña y más lejos, mientras te alejas se desprenden trocitos de tu cuerpo, tú te ríes y me saludas con la mano, pero al final eres ya tan pequeña que no sé dónde te has ido.

			Me despierto febril y no sé por qué, no veo nada, con las contraventanas todo está muy oscuro, no me acuerdo de por qué me late tan deprisa el corazón. Entonces te oigo respirar y sé que estamos de vacaciones y que estás a mi lado, oigo que tu respiración cambia cuando intuyes que estoy despierta. Noto que te vuelves hacia mí. Antes de abandonarme y doblarme dentro de ti, antes de empujar la cabeza contra tus brazos y los ojos contra tu hombro, hago eso que, ahora lo veo, tú has estado haciendo desde el principio, alargo el brazo, lo levanto sobre nuestras cabezas y, pensando en la suerte, pensando en el amor, durante un instante toco madera.


			Hierro frío

			¿Qué os puedo contar? El mar y la nieve y el viento. Tierra y después hierba y después nieve cuajando sobre la hierba. Nieve asfixiando los estrechos senderos de grava, acurrucándose en el cuello y colmando los ojos de piedra de un ángel que reza, enguantando las ramas desnudas de los árboles, envolviendo las píceas. Al otro lado de las verjas de hierro, al otro lado del inmenso portón, los ruidos de una ciudad confinados y amordazados por unos pocos centímetros de nieve, el suave rumor difuminado de las ruedas y los motores de los coches. Sobre la ciudad y sobre las grises nubes de nieve, más cielo nocturno, oscuro; sigue ascendiendo en el espacio negro, la oscuridad solo la rompen los pedazos de roca que (nuestras estrellas, nuestros futuros) nos prometen luz, prodigio, constancia. Invisibles esta noche desde abajo. Abajo, de vuelta al suelo, dentro de la tierra —atravesándola, fría, dura—, bajo nieve hierba suelo, apretadísimos, los muertos yacen en silencio en sus cajas conteniendo la respiración, esperando a que alguien los abra, como regalos desilusionados.

			Cae la nieve, no pasa nada.

			Os lo cuento. Mi madre murió mientras los títulos de crédito de EastEnders desfilaban por el televisor en color portátil que mi padre había colocado en el rincón de la habitación en la que habían instalado la cama especial con los cojines especiales. Eso me dijo mi hermano por teléfono, lo de los créditos, quiero decir, debían de ser pues un par de minutos antes de las ocho, me dijo. Yo estaba a casi mil kilómetros de distancia y había salido de casa por primera vez en todo el día para ir a buscar algo que comer, para ir a comprar en la oscuridad. El teléfono debió de sonar en una casa vacía. Cuando abrí la puerta sonaba, y estaba la distancia. No sabíamos cuándo, pero fue entonces, y lo único que podía hacer era sentarme, lo único, esperar a que se hiciera de día y coger el tren de la costa bajo la nieve.

			El primer sueño que tuve estaba lleno de nieve. Tal vez no fuera el primero, debió de haber otros, sin duda, los bebés sueñan todo el rato. Pero este, creo, fue el primero que recordé al despertar. Yo era muy pequeña, tenía dos años, y en el sueño estoy de pie delante de nuestro jardín, delante de la verja, llevo mi abrigo rojo nuevo, mi madre me lo había comprado porque íbamos a Irlanda a ver a su madre. Eso es verdad, no lo soñé. Al final no fuimos; un par de días antes de que tuviéramos que salir, su madre se murió, así que no llegamos a conocernos. Lo que recuerdo es que yo no sabía qué significaba Irlanda ni qué significaba Abuelita, y me preguntaba si serían palabras intercambiables.

			En mi sueño, voy de rojo, estoy parada delante de la verja entre un montón de nieve y levanto la vista hacia las casas de la calle, a uno y otro lado. Hay gente asomada a las ventanas de la parte de arriba de las casas de toda la calle, me miran y sonríen, saludan con la mano. Son personas de papel, recortes de papel, agitan sus finos brazos cuando saludan, están todas pintadas a lápiz con colores muy chillones, amarillos y azules. Unas gruesas líneas negras marcan la ropa y el contorno, y los colores pisan la línea como cuando no consigues pintar sin salirte de la raya. Las caras también las marcan líneas negras, pero están sin colorear, son blancas como el papel, y sonríen. Y entonces sucede esto: sopla un vendaval, lo oigo a mis espaldas, y la ráfaga pasa de largo. Arrambla con todas las personas de las ventanas, se las lleva volando hacia el cielo. Las veo desaparecer más allá de los tejados.

			Lo que te contaba. Mi hermano es mayor que yo, trabaja en la BBC, por eso a él las cosas tipo cuántos minutos antes de las ocho termina EastEnders le dicen algo. Dos días antes yo había ido a verlos, durante el fin de semana, y había ayudado a mi madre a levantarse y a ir al baño, la había observado, atónita pero en absoluto sorprendida, mientras trataba de zafarse del círculo que los dos formábamos al sujetarla y, no sé cómo, lograba llegar a la cocina exigiéndonos que le encendiéramos un cigarrillo, con los huesos asomando casi visibles bajo la piel.

			Conque el lunes estaba de vuelta, y cuando llegué a casa sonó el teléfono y mi hermana me dijo que la situación había empeorado de repente, pero que cuándo, eso no se sabía, seguía teniendo una fuerza extraordinaria, aunque por supuesto gracias también a las medicinas. Y que esperara, que volver a subir no tenía ningún sentido. Así que llamé a la mañana siguiente, a las ocho y media, y mi padre, agobiado, pues el teléfono no paraba de sonar y obligar a mi madre a tragarse los distintos analgésicos le había costado mucho, le pasó a mi madre el teléfono, era de esos inalámbricos, de los que, según cómo los sujetes, hacen mucho ruido y no se oye nada, y mi madre me habló, pero no pude oírla. Conque volví a la cama y dormí, y por la tarde traté de trabajar hasta que alguien llamó y me avisó de que estaba en coma.

			Camino por las calles y tengo la impresión de estar andando contra la marea, con un montón de porquerías flotando en el agua, la cabeza llena de cosas, atiborrada como esas tiendas de baratijas. Cuando me duermo me despierta el murmullo de algo que me ronda la cabeza, asediándome como mosquitas alrededor de fruta caída de un árbol.

			La oreja de mi madre, delicada y de perfil perfecto, mientras come sentada a la mesa del comedor, cortando la comida con el tenedor, en actitud pensativa.

			Una vez vimos un programa sobre Irving Berlin, decía que combinaba dos fórmulas básicas para componer una canción, una vez mi madre incluso se quedó hasta tarde para ver conmigo una película de las que dan de noche, era buena, creo, era Metrópolis.

			Ese día que esperaba a que me llevaran en coche a la estación para bajar de nuevo al sur, y ella planchaba y hablaba de la guerra, de los hombres que despegaron y no volvieron del aire, despedirte alegremente de la gente en la cantina y saber que tal vez no volverás a verlos nunca más. Fue entonces cuando me contó la historia del fin de semana que estaba de permiso, me alojaba con tu tía, pero tenía que estar de regreso a las 16.30 y tenía que coger el autobús de vuelta por la mañana, así que estaba planchándome la falda, teníamos un sargento horrible que te imponía una sanción sin mirarte siquiera si no tenías los botones o los zapatos relucientes. Me estaba arreglando pues para salir, me estaba planchando el uniforme, cantando, con la cabeza en las nubes o mirando el cielo por la ventana o alguna tontería, y al mirar hacia abajo veo una quemadura enorme en la falda, ¡la había quemado! Tenía solamente un par de horas antes de coger el autobús y no sabía qué hacer. Así que me puse el abrigo y corrí tan deprisa como pude, yo corría muy deprisa, ¿sabes?, hasta el sastre de Queensgate, y el hombre me mira la falda y me mira a mí así, ay, no, dijo, creo que no voy a poder hacer nada con esto, mira cómo está. Y yo le dije inténtelo, por favor, tenía que coger el autobús a la hora de comer, y él me dijo que me fuera a mi casa, que me tomara una taza de té y que volviera a ver qué podía hacer. Y cuando volví, ahí tenía la falda, nadie habría dicho que tenía una quemadura, no se veían ni las costuras del arreglo. Y el sastre no quiso cobrarme nada, no hubo manera de que me cogiera el dinero.

			Fichas de Warne’s Observer’s. Treinta y dos fichas a todo color con descripción. I: Aves de Gran Bretaña, II: Flores silvestres. Cada juego consta de treinta y dos fichas; en el anverso presentan una ilustración a todo color de una raza o especie, y en el reverso, un claro texto descriptivo que detalla los rasgos distintivos del espécimen. Frederick Warne & Co., Limitada, Londres y Nueva York. Las encontré en el escritorio, debajo de las partidas de nacimiento y unas cartas oficiales antiguas, y me las llevé sin decirle nada a nadie, los juegos completos, un poco amarillentos. No recuerdo haberlos visto antes. Algunas tenían unos agujeritos que se habían puesto marrones, marcas de chincheta, en la parte superior. Mirlo, golondrina, pinzón, avión común, gorrión, tordo mayor, acentor común, petirrojo. Prímula, amapola, anémona de bosque, primavera, ranúnculo, nomeolvides, campánula.

			Oficina de Correos, Inverness, Teléfono Inverness 600 Extensión 1, 13 de enero de 1949. Estimada señorita Ann MacGregor: Referente a su reciente entrevista en relación con un puesto temporal de telefonista, debo informarle de que ha superado con éxito la prueba de aptitud. Sin embargo, lamento comunicarle que, en vista de su compromiso para un próximo enlace matrimonial, al departamento no le conviene incurrir en los gastos de formación de una operadora cuyos servicios solo estarían disponibles durante un periodo de tiempo limitado. Muy a mi pesar, por tanto, me resulta imposible ofrecerle el puesto. Le saluda atentamente, William C. Forsyth, jefe de la oficina de Correos.

			Yo tenía catorce años, caminaba por la carretera de detrás del canal para ir a la feria a escondidas con Caroline y Christine. Habíamos estado hablando de chicos y riendo, y entonces, no sé por qué, nos pusimos muy serias, con esa prudencia que se reserva a las cosas reales, y le preguntamos a Caroline qué recordaba de su madre. No me acuerdo de gran cosa, nos dijo ella, pero lo que sí recuerdo es que una noche entró en mi cuarto para enseñarme su vestido antes de salir a bailar. Era preciosísimo, lo recuerdo, era preciosísimo, blanco.

			El perrito de juguete está polvoriento, Nosequé nosequé nosequé. El soldadito de plomo está oxidado. Dos huerfanitos, un niño y una niña, sentados junto a la puerta de una vieja iglesia. Un niño irlandés se marchaba, se marchaba de su hogar. Riéndose de mí por lo bajo cuando me hacían llorar, envuelta en una toalla después del baño.

			He llegado a la conclusión. En la playa a la que fui la semana pasada había maderos que habían llegado a la orilla después de flotar a la deriva, pero estaban llenos de petróleo. Había conchas cuyas estrías estaban llenas de porquerías del mar, ahí donde las olas estaban negras, eso no te lo esperas de las olas. Pero aun así me metí las conchas en el bolsillo, y solo tiré las más sucias; las arrojé de vuelta al mar, engañando a las gaviotas, como si lo que estaba tirando fuera comida, aunque fue sin querer. Caminé por una especie de paseo marítimo de piedra, era como un muro muy ancho que se metía en el mar, con una barandilla que lo recorría a lo largo para que la gente pudiera sujetarse cuando hacía viento, a ambos lados el mar. A la izquierda, el agua lamía las piedras y dejaba una línea de hojas mojadas, y al otro lado el agua tenía ese color tan feo al que me he referido; en vez de burbujas blancas, la espuma que levantaba el oleaje de ese mar era gris.

			No encontré conchas solamente. También encontré un trozo de esa cerámica azul y blanca, y la gracia es que el mar le había dado la forma de un triángulo muy pulido y estaba decorado con unos motivos azules circulares y triangulares, como si aquellos motivos estuvieran pensados para el triangulito, aunque no era eso, aquello era un trozo de algo que se había roto y que había ido puliéndose hasta adoptar esa forma por casualidad. También encontré un trozo de vidrio redondeado, verde y suave, como si fuera un pedazo de esas botellas antiguas de vidrio grueso. Lo bueno es que los trozos esos no estaban negros de petróleo ni de nada.

			Porque las cosas no adoptan la forma que esperamos. Porque la conclusión que imaginamos no es la cierta, no del todo. Después de colgar el teléfono, me senté a esperar a lo que fuera a pasar y, de repente, la cabeza se me llenó de verde y vi a una chica a la que no había visto nunca, sonreía, se reía, mejor dicho, y estaba en un lugar al sol, y esa chica que se reía me arrastró a aquel lugar, tan lejos como yo podía llegar, pero no fue demasiado, no era un sitio que me correspondiera conocer. Con esa facilidad con la que uno se baja la cremallera, se desata los zapatos y se desabrocha los últimos botones de las formas que deja atrás, se largó, y tan tranquila como una de esas estrellas de los cuarenta que a todo el mundo le gustan, pero cuyo nombre nadie recuerda, se despidió con la mano, dijo que todo iría bien, que la guerra acabaría pronto. Y entonces aparecieron los créditos y la pantalla se quedó vacía (el final del rollo) y después, cuando las luces se encendieron, blanca.

			Es entonces cuando te quedas fuera, no eres sino un espectador más, uno entre millones, y aquello que viste, aquello en lo que participaste, ha desaparecido, no era sino un juego de luz y movimiento a través de minúsculas imágenes congeladas.

			Es entonces cuando el murmullo se te empieza a comer. Es entonces cuando te quedas desorientado.

			Puse las conchas en un cuenco encima de la televisión cuando llegué a casa de la playa y puse el trocito de cerámica en la repisa de la chimenea, y el trocito de vidrio se lo di a una amiga que lo puso en su librería. Sus costumbres no se parecen en nada a las mías. Dice que su padre desapareció un día, salió a navegar en una cáscara de nuez y, como era de esperar, se hundió, pero la gente del pueblo decía que habría conocido a una mujer (a una bruja, tal vez) de camino al puerto o que se habría mojado los pies antes de subir al barco. O que una bruja habría salido al mar, remando en una cáscara de huevo cuyo fondo alguien se había olvidado de romper con una cucharita. O tal vez, decía mi amiga, habría cometido la estupidez de pronunciar a bordo las palabras prohibidas, las que invocan al diablo, palabras como cerdo o salmón o conejo, y después se había olvidado de tocar hierro frío para romper la maldición.

			Eso pensaba ella. Yo, por mi parte, espero apoyada en la barandilla que da a ese mar que tengo a los lados, recojo cosas para llevármelas a casa. Estoy elaborándola, estoy desarrollando la historia.


			Universidad

			Dos hombres en camiseta bajaron de la furgoneta y uno abrió la puerta trasera y subió. Descargaron el banco y, sujetándolo entre los dos, fueron turnándose para cargar con el peso, primero lo hicieron para poder sacarlo de la furgoneta, y después siguieron haciéndolo medio jugando, llamándose mutuamente la atención cuando uno pillaba desprevenido al otro. Cargaron con él a través del arco de entrada hasta los jardines. Guiados por la doctora Crane, lo balancearon a lo largo de los senderos de grava que discurrían entre el césped, seguidos por el administrador, los padres y la hermana de la chica fallecida. Entonces la doctora Crane echó a andar por el césped y se detuvo con los brazos abiertos, y los hombres dejaron el banco en el suelo. Uno de ellos habló un momento con el administrador, que firmó un papel, y los hombres se marcharon. Los padres, la chica y los dos representantes de la universidad se dispusieron alrededor del banco, mirándolo.

			La madera del banco era de un marrón muy claro y desprendía un intenso olor dulzón. En la parte trasera del listón superior estaban grabados las palabras y los números:
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			Las cinco personas se quedaron de pie ante el banco. El canto de los pájaros irrumpió en su silencio. Al cabo de un momento, la doctora Crane carraspeó y le sugirió a la madre que leyera la carta de la rectora, y la madre sacó la carta del bolso que llevaba colgado al hombro y la leyó sin obviar la dirección de la universidad y las partes relativas al viaje urgente a Francia que había tenido que emprender la rectora. Enviaba sus mejores deseos al señor y la señora Young, a quienes había conocido en el funeral. Lamentaba muchísimo las trágicas circunstancias de ese primer encuentro, por supuesto. El gesto del banco le parecía magnífico. Las amigas de su hija se sentarían en él los días de verano y se acordarían de ella, como también la recordarían las mujeres que en un futuro estudiaran en esa universidad, años después de que la promoción de su hija hubiera dejado de estar a nuestro cuidado, continuaba la carta de la rectora.

			Entonces la doctora Crane dio un paso atrás. Bien, dijo, les propongo que me acompañen a la sala de profesores para tomar un jerez, así nos quitaremos este calor de encima y podrán relajarse antes del almuerzo. Alex, estoy segura de que encontraremos zumo o algún refresco para ti, jovencita.

			Así, el administrador, que tenía un dolor de cabeza terrible, podría disculparse y volver a su despacho y a los problemas que le reservaba la tarde, 14.00: la reunión sobre el recibo de la calefacción de los estudiantes de posgrado; 15.15: el borrador del anuncio de la rueda de prensa; 16.00: los proveedores de comida y bebida.

			La idiota ni se había dado cuenta de que había hecho un chiste. Crane[1], como el pájaro de las piernas largas. Si fuera uno de esos pájaros, las piernas se le partirían. No iba a sobrevivir jamás, era demasiado pesada de cintura para arriba, cuestión de genética. Alex, la jovencita. Si a la jovencita le apetecía un refresco.

			Sabía que estaba siendo injusta y que la mujer había sido bastante agradable. Pero saberlo hacía que se sintiera peor. Más que una grulla, parecía una enorme grúa con ese brazo extendido, a saber por quién se tomaría. Margaret Thatcher o la reina IsabelI o vete a saber quién, Usted Deje el Banco Aquí Buen Hombre. Y el calvo asqueroso ese y esas miradas asquerosas que te lanzaba. Brook, igual que Rupert Brooke, ese poeta marica malísimo que te tocó en segundo, en el módulo sobre la guerra, si muero, piensa solo que habrá un pedazo de campo extranjero que será, para siempre, Inglaterra.

			Esa Inglaterra era muy distinta a la que ella conocía, era como un país extranjero, la verdad. Hasta por el clima le parecía que estaba en el extranjero, que aquello no era real. Era como un sitio de mentira construido para una película, con todos los edificios pensados para que se pudiera rodar una película histórica o de gente muy rica, sobre la realeza o tal vez Orgullo y prejuicio. Cuando hizo ese comentario mientras pasaban al lado de los colegios, su padre le dijo que sí, que estaban en el extranjero, o eso o en un planeta distinto, y su madre se enfadó y dijo que el sitio era muy bonito y que a Gillian le había encantado. El silencio llenó el coche. Solo llevaban diez minutos juntos y aquello ya no tenía remedio. Alex se había sentado en el coche y se había repetido cinco veces no digas nada, no digas nada de nada.

			Una vez, después de lo de Gillian, después de la primera vez que su padre se fue, Alex había abierto los ojos en plena noche, tenía la cama empapada en sudor y la sangre le circulaba muy deprisa, por eso se había despertado, y es mi culpa, es mi culpa martilleándole la cabeza. Había tardado una noche entera, a oscuras, en levantar el muro entre ella y esa idea, y, al final, el muro acabó hecho de tristeza. En el asiento trasero del coche, pasando por el pueblo en el que Gillian había vivido, Alex había mirado por la ventana muy atenta procurando no decir nada más.

			Ahora trataba de quedarse muy quieta, sentada en la cama. La habitación que la mujer le había encontrado estaba en lo que se conocía como la Enfermería, lo ponía en un letrero de madera atornillado al otro lado de la puerta batiente. La habitación era estrecha y blanca, olía a gas y tenía un cartel pegado con celo a la rejilla de la estufa, NO USAR. En un rincón de la habitación había un armario lleno de muletas de madera, y en otro, una silla de ruedas plegada. Trató de no mirar la silla de ruedas. Parecía tan vieja que debía de ser de la Primera Guerra Mundial. Podrían haberla usado en una película sobre la guerra, habría dado el pego. El sitio este podría salir en la película, una de esas mansiones en las que convalecían los poetas heridos de guerra. La cama era como la de los hospitales, muy alta, con barrotes metálicos pintados de blanco en el cabecero y en los pies. Tenías que pegar un salto de espaldas, como quien dice, para subirte a la cama, y cuando saltabas se oía un crujido, y como el colchón era demasiado blando, antes incluso de quedarte dormida ya te dolía la espalda.

			Bajó de la cama con muchísimo cuidado y fue a abrir la ventana. Se le resistió, pero después de forcejear un rato consiguió asomar la cabeza y los hombros. Fuera hacía más calor que dentro. Desde donde estaba, veía el edificio entero, de lado, su extraño color rojo anaranjado sobre el verde del césped. Con aquel rojo, las altas ventanas pintadas de blanco le otorgaban al conjunto cierto aspecto indignado, como un montón de ojos sorprendidos, abiertos de par en par, pensó Alex, o como algo que enseñara los dientes. Antropomorfismo, se llamaba eso, pensar, o fingir, que algo tenía personalidad o era como una persona, aunque no lo fuera. Por ejemplo, esa silla de ruedas no podía ser ni malvada ni terrible, no era más que un objeto, por muy terrible que pareciera. Eso se llamaba personificación. A Alex le iba muy bien en el colegio, y desde la separación de sus padres le había ido aún mejor.

			Desde allí se veía el banco. Lo miró, plantado en el césped. Parecía pequeño, y ese color no encajaba; los otros bancos y las mesas de los jardines eran de un marrón mucho más oscuro, casi negro; comparados con ese, era como si los hubieran sumergido en agua negra. Vio a dos hombres que pasaban por delante del banco cargados con escaleras de mano, y vio a otro hombre cortando el césped a lo lejos, en los campos que quedaban más allá de los jardines. El cortacésped emitía un zumbido débil. En los jardines resonaba el canto de los pájaros, y todavía había estudiantes paseando con libros y raquetas de tenis bajo el brazo; las oía lanzar gritos a media tarde con tonos que consideraba agudos y molestos.

			Los hombres habían apoyado las escaleras de mano en el arco de la entrada y parecían andar husmeando entre los nidos. No tendría que habérselos enseñado a la mujer, siempre hablaba antes de pensar, y mira ahora. Se estaban encargando del asunto, como había dicho el hombre. Esas vigas tan valiosas. La señora Crane les había explicado durante el almuerzo cómo estaban dispuestas, que era la tensión, nada más, lo que sujetaba el intradós, y que nunca habían tenido que atornillarlas. Si tan resistentes eran, ¿qué más daba un par de nidos?, había preguntado ella. Su madre le había echado una mirada, y después de comer, en el baño, le había regañado por insolente, y su padre le había replicado que no tenía la menor idea sobre arquitectura. La gente era estúpida, era rematadamente estúpida. Como lo del puente por el que habían pasado mientras paseaban, y su madre había dicho que alguien, Darwin, no, otro, lo había levantado logrando que fuera la propia tensión la que lo mantuviera sujeto, pero que no sé quién lo había desmontado para ver cómo estaba hecho y no había sido capaz de volver a montarlo y al final había tenido que usar clavos. La gente es idiota, eso tendrían que saberlo, era de cajón. Deberían evitar ciertas cosas, era de cajón, cosas como salir a bucear con dolor de oídos por un resfriado. Deberían haberlos advertido, o alguien debería haber vigilado antes de que les dejaran salir, era de cajón. La gente siempre tenía que andar haciendo cosas, desmontando cosas o yendo a mirar cosas que no eran asunto suyo. Si de verdad hiciera falta que la gente fuera a ver el fondo del mar, no habrían puesto el agua allí, por supuesto.

			El cortacésped zumbaba a lo lejos y el olor de hierba recién cortada flotaba en el aire. Alex reparó en que el canto de los pájaros era cada vez más intenso, los pájaros se llamaban por el jardín en un guirigay. Sus armonías parecían fortuitas. Miró a ver si los veía. ¿Cómo se mueren los pájaros?, se preguntó, ¿y qué pasa con los que viven hasta el final, los que logran zafarse de los gatos y de los cernícalos y de las caídas del nido antes de saber volar y de los humanos que andan enredando en sus nidos cuando todavía no han salido del huevo? ¿O con los que no mueren por los picotazos de otros pájaros ni chocan en pleno vuelo contra las cristaleras que no ven, tomándolas por el cielo? ¿Qué les pasa? ¿Cierran los ojos —en caso de que tengan párpados, a saber—, o esconden el pico bajo las alas una noche y ya no se despiertan para el siguiente coro del alba? ¿Se resfrían, se ahogan? ¿Se ponen enfermos como las personas, o esperan acurrucados en un escondrijo, como los perros y los gatos, en algún lugar tranquilo? Abajo, en el césped, veía un mirlo atento a algún gusano que pudiera haber. ¿Cómo se mueren los mirlos? ¿Se mueren en pleno vuelo, de un ataque? ¿Se les para el corazón con una punzada y un escalofrío de terror, como cuando el motor de un avión se queda parado en el cielo y el aire cede bajo sus alas y el suelo está cada vez más cerca? ¿Dejan de respirar? ¿Les entra el pánico? ¿Notan algo?

			Asomada a la ventana, vio a dos chicas cogidas del brazo, una de blanco y otra de rosa, ninguna se parecía a Gill en absoluto, que caminaban por el césped hasta el banco y se detenían justo al lado. Una hablaba, la otra se apoyaba en el brazo del banco, asintiendo en silencio y escuchando. Entonces vio que la chica que hablaba se callaba y señalaba, y la que estaba en el extremo del banco también se volvía, leía las palabras y pegaba un brinco como si el brazo estuviera ardiendo. Se apartaron, las dos se pusieron a leer lo que había escrito. Y entonces se marcharon.

			Al ver eso, Alex experimentó una rara sensación, igual que aquella tarde, la que se habían puesto a buscar por todas partes el número de la habitación que solía ver en las cartas que llegaban a casa, en la parte superior del papel, y en el remite de los sobres. Una sencilla puerta de madera blanca con un pomo, y un 204 pintado en negro en ella. 204, Residencia antigua, le escribía Alex; 204, Residencia antigua, escribía Gill en sus respuestas. Esto era la Residencia antigua, esta, la puerta 204, ese era uno de los lugares a los que había ido Gill, ese era uno de los lugares de los que no había vuelto. Alex seguía allí cuando la puerta de al lado se abrió con un chirrido y salió una chica de pelo largo y negro sujetando un cazo con alubias, cerró la puerta a sus espaldas y, sin hacer ruido, entró en la habitación de enfrente, donde había una cocina. Llevaba zapatillas y canturreaba una melodía que sonaba en su cuarto, y entonces Alex tuvo esa sensación.

			Se apoyó en el alféizar para aplastarse el estómago justo donde notaba esa sensación rara, y pensó en lo agradable que sería apretar el estómago contra una madera hasta que le doliera tanto que ya no volviera a sentir esa sensación nunca más. Miró a las chicas alejarse del banco. Echó a correr escaleras abajo tan deprisa que casi se cae. Por el pasillo, por las baldosas y la grava, por el endeble césped con el letrero de NO PISAR EL CÉSPED. Ahí estaba el banco, y mientras las últimas sombras se alargaban en el jardín cubriendo las palabras y las fechas, la hermana de la muerta se sentó justo en medio del banco.

			Se sentó hacia delante con las piernas abiertas y los pies sobre la hierba. Después se reclinó y empujó la espalda contra el banco, luego abrió los brazos y los apoyó en el canto del respaldo. Describiendo círculos sobre su cabeza, ¿eran vencejos?, ¿eran golondrinas? Vencejos, por el ruido que hacían y por la cola, puntas de flecha chillando en el cielo. Se quedó sentada un buen rato, la humedad era cada vez mayor, empezaba a refrescar. Anocheció y apoyó los pies en el banco, pegando las rodillas al pecho.

			Otro jardín, otra mansión, el sol vuelve a brillar, hace demasiado calor. Otro banco, sin nombre ni fecha, pero con un respaldo muy ornamentado, no era uno de esos bancos viejos de los que hay en los parques, porque los muertos que habían vivido en ese lugar eran ricos y famosos. Tenías que ser rico para vivir allí, era como un castillo, como uno en ruinas, al menos.

			Alex tenía una anciana sentada al lado. La mujer llevaba una placa en la que se leía National Trust y el nombre del lugar. Era justo lo que las chicas de la universidad acabarían siendo, una mujer dentuda, hecha y derecha, que la incordiaba y estaba convencida de que tenía derecho a hablar con todo aquel que acabara sentándose en el mismo banco que ella. Hablaba de unas rosas que crecían en un arbusto junto al banco, y aunque Alex asentía en silencio muy educadamente, lo que quería era que la mujer la dejara en paz, tenía la impresión de tener dentro de la cabeza algo demasiado grande para su cara y su cráneo.

			Estas rosas, le decía la mujer, muy amable y con intención didáctica, estas rosas son rosas antiguas. Con eso quiero decir, querida, que son las rosas originales. Lo que ahora llamamos una rosa, lo que recibe ese nombre, no era la rosa original. Las originales eran estas, como estas, y cogió una rosa del arbusto con la mano para que Alex la viera. El célebre jardín resplandecía con la calima; no corría el aire. ¿Eres miembro del National Trust?, le preguntó la mujer. Alex negó con la cabeza y se esforzó por sonreír. Bueno, continuó la mujer, es una idea excelente para una chica de tu edad, consúltaselo a tus padres.

			Sin moverse de donde estaba, Alex contempló los jardines, pero no los vio. Vio flores moradas pegadas a un muro; vio un lugar donde las flores tenían que ser todas blancas, aunque un letrero informaba a los visitantes de que las flores no estarían en su mejor momento hasta al cabo de unos meses. Vio estatuas en todos los rincones de los jardines, estatuas de chicas entre las flores; una, con la cabeza gacha y sin brazos, de piedra color blanco amarillento y que destacaba contra un seto; otra, de metal negro, estaba de pie y se llevaba un dedo a los labios, como si pensara, y tenía la cara despejada, las cuencas vacías por ojos y una grieta que se abría en el metal de la frente. Y las flores, tantísimas flores por todas partes, con la corola y el tallo asomando de la tierra. Y por todas partes, el incansable canto de los pájaros, los jardines repletos de gente, y su madre y su padre en algún lugar, no sabía dónde.

			La nota que su madre había dejado en la puerta de su habitación de la residencia significaba que habían vuelto a dormir juntos, la historia volvía a comenzar. Alex, estoy en el Garden House, ven a desayunar, coge un taxi si te hace falta, pago yo, besos, Mamá, y un dibujo con indicaciones para llegar a pie. Vuelta a empezar, pensó Alex cogiendo la nota de la puerta cerrada, vuelta a empezar otra vez.

			Tendrían que aclararse, se dijo como le había dicho a su amiga Janice en el colegio, en el extremo de la cancha, la última vez que volvieron. Son como niños grandes, tendrían que aclararse ya y dejar de incordiar. A veces él se presenta en casa muy tarde y empiezan a gritar y venga a discutir como locos y a dar portazos, y después él se marcha hecho una furia o te lo encuentras por la mañana y todo vuelve a ir bien durante un par de días. A veces me levanto y ella se ha ido con él y me ha dejado una nota para decirme que no me olvide de desayunar. Cualquiera diría que a estas alturas ya son mayores para decidir qué hacen.

			Cuando lo expuso así fue como contar un chiste, estuvo bien, y Janice tenía bastante idea de cómo iba la cosa, porque sus padres se habían divorciado cuando era pequeña. Y, como le había dicho a Janice, tampoco costaba mucho entender por qué se comportaban así, con todo lo que había pasado.

			Sin embargo, eso no hizo las cosas más sencillas cuando, al entrar en la sala del desayuno, los vio al lado de la ventana, riéndose juntos de esa manera tan penosa, como cuando estaban muy contentos, como si fueran adolescentes, alargando el brazo por encima de los platos grasientos, con las manos cogidas, besándose y todo, y el comedor entero mirándolos, y tú ya sabías que la historia volvía a empezar.

			Alex se acercó a la mesa sin que sus padres advirtieran su presencia hasta que casi se les echó encima. Nos preguntábamos dónde estarías, le dijo su madre apartándole el pelo de la cara. Coge una silla de esa mesa. ¿Qué quieres desayunar?

			En la mesa que ocupaban solo cabían dos personas, y las piernas de su padre, demasiado largas, se comían buena parte del espacio de debajo. Alex se sentó a un lado con aire despreocupado, indiferente. Idiotas.

			No quiero nada, de verdad, dijo.

			Tómate un desayuno caliente como el nuestro, le dijo su padre. Alex puso morros. Su madre empezó a apilar platos para hacerle sitio. Te convendría comer algo, Alex.

			No tengo hambre, dijo Alex.

			¿Y unas tostadas?, preguntó su padre. ¿Tostadas con mermelada?

			No quiero nada, respondió Alex mirando el suelo.

			Bueno, dijo su padre, si no quiere nada, no quiere nada.

			Deja de ser tan adolescente, Alex, le dijo su madre. Tomará un desayuno como el nuestro, llama a la camarera y pídeselo.

			No, dijo Alex, no quiero un desayuno caliente, voy a vomitar. Me comeré unas tostadas, no pasa nada.

			¿O un croissant? Avec du beurre et de confiture de, du…, ¿cómo se dice fresas?, preguntó su padre. Estaba de buen humor. Vamos, Alex, ¿cómo se dice?

			Fraises, respondió Alex, casi en un susurro.

			Necesitarás algo en el estómago para el coche, le dijo su madre.

			Alex se volvió hacia ella. Pensaba que íbamos a casa en tren. ¿Papá nos lleva a casa en coche? Se volvió hacia su padre.

			Vamos a pasar el día fuera, dijo su padre.

			Hay un sitio que siempre he querido ver otra vez, dijo su madre. Está en Kent, a un par de horas solamente, tres, a lo sumo, y tu padre ha dicho que nos llevaría en coche a pasar el día. Miraba al padre de Alex, pero le hablaba a ella. Es un lugar precioso, dijo. No he vuelto desde que tenía tu edad, o quizá era un poco mayor, la edad de tu hermana, más bien. Me encantaba.

			Mañana os acompañaré en coche a casa, hasta la puerta, dijo su padre. Mil veces mejor que el tren.

			Tengo un examen el lunes, dijo Alex. Una camarera dejó una cesta de croissants en la mesa y el padre de Alex cogió uno y se lo puso en el plato que tenía delante.

			No es un examen, es solo una prueba en clase, dijo su madre.

			Pero quería repasar.

			Bueno, mañana estaremos en casa, puedes repasar por la noche, dijo su padre. Estaba empezando a ponerse nervioso. Será divertido. Es un jardín precioso y, de todos modos, tu madre quiere ir a verlo.

			Alex miró el croissant, que en el plato se veía soso y apelmazado. ¿Dejaréis que escuche mis cintas en el coche?, preguntó.

			Con el walkman, no, dijo su madre.

			Todas las cintas que quieras durante el tiempo que quieras. Dentro de lo razonable, contestó su padre.

			Alex rompió el croissant con los dedos. Su madre le pasó la mantequilla, pero Alex negó con la cabeza, no, solo quería mermelada, se untó un poco. Se puso un trozo de croissant en la lengua y lo empujó hacia el paladar hasta que la mermelada fue resbalando por los lados de la lengua y por debajo de esta. Era demasiado dulce. Alex tenía hambre, pero eso no era lo que quería.

			Y otra cosa, continuó la anciana mientras se daba golpecitos en la frente con un pañuelo que había sacado del bolso, otra cosa, si estas rosas antiguas volvieron a ponerse de moda fue porque la señora que vivía aquí las cultivaba, si los otros jardineros volvieron a interesarse en ellas otra vez y descubrieron lo maravillosas que son, fue gracias a que ella se desvivió por cultivarlas. Son maravillosas, ¿verdad? Es el cultivo de estas preciosas rosas antiguas lo que tendría que haberle valido la fama, y no sus libros, de ninguna manera. Recuperó una tradición de cientos de años de antigüedad que casi se había perdido, ¿sabes? Ahora sabemos cómo eran las rosas cuando Shakespeare vivía, todo gracias a ella. Eran como esta.

			Hacía calor, hacía muchísimo calor. Alex comenzó a sudar. ¿Qué le daba derecho a esa vieja de al lado a ser tan vieja?, a ver, ¿qué le daba derecho a pensar que esas cosas eran importantes? Cuando la mujer se hubo levantado del banco con ademán inseguro y se hubo despedido y Alex le dijo adiós tratando de no mostrar lo que le pasaba por la cabeza, cogió una rosa en la mano. Las espinas de estas rosas antiguas eran pequeñas. La mujer se había perdido a lo lejos, ya nadie la veía. Alex arrancó los pétalos de la flor desde el tallo, los cogió todos en un puño. Después hizo lo mismo con otra flor asegurándose de que nadie la miraba.

			Deshojó todas las flores que fue capaz de coger sin llamar la atención, y se reclinó en el banco. Los pétalos le cubrían los pies. En la mano, enganchado en uno de sus anillos, uno ya había ennegrecido allí donde se había arrugado. Olía muy bien, y al alisarlo con la yema de los dedos le pareció estar tocando el interior de una oreja de perro. El olor de esas rosas era mejor cuando las destrozabas, pensó Alex, olían mucho mejor que cuando crecían en el arbusto.

			Alex vio a sus padres en el jardín de plantas aromáticas, sus cabezas se tocaban; su padre rodeó a su madre con el brazo y esta le dio un beso en la mejilla. Todo irá bien, le susurró su madre al oído. ¿Sabes dónde vamos ahora?, le preguntó su padre. Vamos a la aventura, vamos a buscar un pub donde comer. Caminaron de vuelta al coche juntos, con Alex entre los dos.

			No tardaron demasiado en encontrar el pub. Había un letrero fuera que decía: CERVEZA AMARGA DE BARRIL, QUESOS INGLESES, COMIDA CASERA. Perfecto, dijo su padre. Dentro se estaba fresco, aunque había mucha gente, y se sentaron a una mesa al lado de una pared; en la pared, fijada a la madera, había una repisa de plástico con un frontal de metacrilato llena de folletos sobre cosas que se podían hacer y ver por la zona.

			Vamos, Alex, tú decides qué haremos durante el resto del día, le dijo su padre señalando los folletos. Su madre le sonrió y alargó el brazo hasta la nuca para colocarle bien el cuello. Alex sacó unos folletos, uno de Kent, el jardín de Inglaterra, decía, otro sobre el sitio que acababan de visitar, otro sobre un castillo vecino y otro sobre un pueblo que quedaba a unos kilómetros. Al desplegar el folleto del pueblo aparecía un mapa de la zona con unos lugares marcados, uno donde pescar truchas y otro donde jugar al minigolf, un viñedo, unos secaderos de lúpulo, y un bosque. El pueblo propiamente dicho estaba marcado en el mapa con un indicador, un poste largo con una persona en lo alto… No, eran dos personas…, no, era una figura hecha con dos personas pegadas en la parte superior, junto al nombre del pueblo.

			La comida llegó. Alex le dio la vuelta al folleto; en el dorso había algo escrito y otra imagen de la figura compuesta por dos personas. Esa figura se le quedó grabada a Alex en la mente.



			Eliza y Mary Chulkhurst – Las doncellas de Biddenden: Eliza y Mary Chulkhurst nacieron en 1100 unidas por la cadera y el hombro, y vivieron treinta y cuatro años antes de que la primera falleciera. Su hermana se negó a que la separaran, «llegamos juntas y nos iremos juntas», dijo, y al poco murió. Legaron sus «tierras de pan y queso» para la manutención de los pobres y los menesterosos del lugar. Aún hoy su caridad se conmemora el Lunes de Pascua en el antiguo asilo. Los visitantes también pueden adquirir una galleta conmemorativa con la efigie de las doncellas.



			¿Es un buen lugar para ir, Alex?, le preguntó su padre.

			No, respondió Alex. Volvió a plegar el folleto. Qué mala pinta, dijo. Se metió el folleto debajo de la pierna, pegado a la silla. Parece un sitio superaburrido. No quiero ir.

			¿Y qué te parece este castillo? Con la boca llena de pan, su padre cogió otro papel.

			¿Te encuentras bien, Alex?, le preguntó su madre. Estás pálida.

			Creo que me ha dado demasiado el sol, dijo Alex.

			No has comido bastante esta mañana, dijo su madre. Prueba el almuerzo. Tiene buena pinta. El mío está muy bueno.

			Sí, vale, dijo Alex. Estaré bien enseguida.

			Si tú no lo quieres, mucho mejor para mí, dijo su padre mientras le hacía la vieja broma de arrastrar la mano por la mesa hacia su plato. Alex empujó el plato hacia la mano de su padre y se levantó. Vuelvo en un minuto, dijo.

			Pasó el pestillo de la puerta del baño, pero no iba a poder quedarse mucho rato, solo había dos servicios para todo el pub. Se sentó en el retrete con la tapa bajada y cerró los ojos. En su mente aparecía su hermana, se burlaba de ella. Era de noche, una noche de principios de verano, la ventana estaba abierta y de fuera llegaba el canto fuerte de los pájaros, y ella estaba tumbada en la cama de su hermana; era raro que pudiera entrar en el cuarto de su hermana sin que ella la echara afuera, sin peleas, sin gritos ni tirones de pelo. Su hermana se estaba secando el pelo con la toalla delante del espejo antes de salir. ¿Qué hago?, le preguntaba Alex con la cara pegada a la almohada. ¿Qué hago si él quiere? No sé cómo, no sé qué tengo que hacer.

			Cuando lo hagas sabrás qué hacer, Alex, lo sabrás, tal cual, le decía Gill mirándose al espejo. Alex estaba tumbada en la cama arrancando pelusa de la pana con los ojos muy cerrados de la vergüenza que le daba preguntar e incluso imaginárselo. Entonces Gill apareció a su espalda y le mojó la nuca con el pelo y la empujó con el fin de tumbarla boca arriba, con una risa muy amable, y le dijo, mira, te voy a enseñar, ven aquí, y le dio un buen beso en la boca.

			¿Ves?, le decía Gill, no es tan difícil, ¿verdad? No tienes absolutamente nada que temer, se te da muy bien, Alex. Gill le sacudió el agua del pelo encima, la inmovilizó y se rio de ella, las dos reían a carcajadas, y entonces, como Alex oyó que fuera había gente esperando a entrar en el cubículo, se levantó, tiró de la cadena y descorrió el pestillo.

			Gill había ardido en partículas de ceniza y había salido volando. Alex estaba frente a la puerta del pub, y la cruzó dejando que se cerrara silenciosamente a sus espaldas, cruzó el aparcamiento y la carreterita. Anduvo un buen rato hasta que llegó a la carretera principal, y entonces echó a andar por la hierba del arcén hasta que encontró una gasolinera con tienda, donde entró y se compró un cartón de zumo de naranja de litro. Se sentó fuera, al lado de la tienda, a la sombra, en un montón de losas de piedra, y se bebió medio cartón de un trago.

			Ya había dejado de llorar y esperaba el momento para poder sonarse los mocos con la camisa, pero la gasolinera siempre estaba concurrida. Al otro lado de los surtidores había un camión pequeño; el hombre que estaba repostando volvió a colgar la boquilla y se dirigió a la tienda. Qué tal, le dijo a Alex cuando pasó por su lado. El mismo hombre le gritó algo al salir de la tienda, pero el tráfico de la carretera ahogó sus palabras. Se acercó a Alex y se quedó parado a su lado.

			Te decía que si te has quedado tirada. ¿Estás esperando a que alguien te lleve a algún lado?, le preguntó el hombre. Llevaba barba y el pelo largo y desgreñado, y un chaleco de cuero sobre el pecho desnudo. El chaleco tenía un montón de bolsillos que parecían llenos de cosas. Le dijo que iba hasta Brighton and Hove con una carga de comida congelada y que después volvía. Alex se lo pensó un momento. Se suponía que estas cosas no se hacían. Me gustaría ir a ver a mi tía, respondió Alex. Vive en Brighton.

			Te llevo si quieres, le dijo el hombre. Llegarás más rápido que si vas andando. ¿No tienes ninguna bolsa?

			No voy a quedarme mucho, la verdad es que solo iba a saludar, contestó Alex.

			Una visita relámpago, dijo el hombre. Le abrió la puerta del asiento del copiloto. La mujer que atendía en el mostrador de la tienda miró por la ventana a la chica que se montaba en el camión y al hombre que la ayudaba, vio que el hombre cerraba de un golpe esa puerta enorme y que entraba por el otro lado, y estiró el cuello para ver el camión alejarse de la gasolinera.

			La cabina del camión estaba decorada con banderines y pegatinas, y en el ambiente flotaba un olor a sudor y a humo, había casetes por todas partes, amontonados en el salpicadero y hasta embutidos en los lados del asiento, que era tan alto que los pies de Alex se columpiaban un par de centímetros sobre la porquería del suelo. En cuanto estuvieron en la carretera, el hombre estiró el brazo y sacó algo de detrás de la visera. Mira, le dijo a Alex, y se lo dio. Era su pasaporte; dentro había su foto, se veía más joven, con su nombre y su fecha de nacimiento.

			No, sigue mirando, va, le dijo. Alex hojeó el pasaporte. Tenía las páginas atiborradas de sellos de otros países.

			Hay un montón, dijo ella.

			He estado en todas partes, dijo el hombre. En todas partes. Si quieres viajar, el trabajo es este. Hace un par de días fui a Alemania; la semana pasada, Alemania, esta, Brighton, la próxima, el norte de Francia. Me conozco todas las ciudades del mundo. Bueno, de Europa.

			Metió un casete en el reproductor del salpicadero y la cabina se llenó de música. Me encanta Rod Stewart, gritó el hombre. A tu edad, yo tenía todos sus discos. ¿Cuántos años tienes?

			Dieciséis, gritó Alex, y trató de poner cara de más mayor. El hombre ni se volvió a mirarla.

			Es probable que no sepas quién es Rod Stewart.

			Sí que lo sé, me suena, contestó Alex.

			¿Y en qué zona de Brighton vive tu tía?, preguntó el hombre.

			Lo único que Alex sabía de Brighton era que estaba cerca del mar. Cerca del mar, gritó.

			Tiene uno de esos hoteles, ¿no?, dijo el hombre.

			Sí, contestó Alex, y en el silencio entre el final de una canción y el comienzo de la otra, su respuesta sonó demasiado alta.

			¿Cómo se llama? ¿Es el Metro? ¿El Esplanade?

			Alex dijo que no era ninguno de los dos, no se acordaba del nombre, pero lo reconocería en cuanto lo viera. El hombre le preguntó si le gustaba Brighton y ella dijo que bastante.

			¿Y si te dejo en el centro de la ciudad?, preguntó el hombre. Genial, contestó Alex, su tía vivía cerca del centro. El hombre subió el volumen de la música y se puso a cantar desafinando. En las canciones que más le gustaban se dejaba llevar y conducía más deprisa, golpeando el volante y el salpicadero con las manos casi al ritmo de la música. Alex se repantingó en su asiento y se puso a mirar por la ventana. Se dio cuenta de que iba sentada en el asiento que normalmente ocupaba el conductor. Debía de ser uno de esos camiones del continente. Desde arriba podía ver todos los coches, podía ver a kilómetros a la redonda.

			Desde que te fuiste, me cuesta seguir adelante, cantaba el hombre pasándole a Alex el chocolate que se había sacado de uno de los bolsillos. No fumas, ¿verdad?, le preguntó. Ella negó con la cabeza. Lista, muy lista, le dijo él. Atrofia el crecimiento, y bastante pequeña eres ya. No caigas nunca. Se encendió un cigarrillo y estiró el brazo izquierdo para que no le llegara el humo a la chica.

			En el centro de una ciudad, un lugar con muchos edificios y mucho movimiento, el hombre detuvo el camión en la cola que se había formado en un semáforo y alargó el brazo para abrirle la puerta a Alex. La puerta quedó columpiándose en mitad de la calle. El mar está por allí, le dijo. ¿Sabes adónde vas? Alex dijo que sí. Toma, dijo el hombre, rebuscando en uno de los bolsillos, y le dio a Alex el chocolate que le quedaba y tres monedas de veinte peniques.

			Llama a alguien y dile dónde estás, le dijo.

			Vale, contestó Alex. Saltó para salvar la considerable distancia entre la cabina y el estribo y entre el estribo y la calle, y el hombre cerró la puerta. El semáforo cambió; el camión rugió estruendoso mientras ella se protegía de la corriente que levantaba a su paso. Se quedó en mitad de la calle, atrapada entre los coches que tenía a los lados. En lo alto, el cielo estaba partido en dos, medio despejado, medio negro, y no se oían pájaros.

			Junto a unas tumbonas apiladas en el muelle, un letrero informaba de que estaban libres, sin embargo, las ataba una cadena con candado. A Alex eso le hizo bastante gracia. En las atracciones, había un puesto con un ordenador que te decía cómo eras según fuese tu escritura; al lado del puesto había una caravana de gitanos pintada de colores con un cartel de SE ALQUILA en la puerta.

			Alex miró el mar. Lo veía bajo sus pies, entre los tablones de madera que pisaba, espeso y verde, lamiendo las patas del muelle. Había atracciones con unas figuras pintadas, en cuyos rostros se abría un hueco para que la gente pudiera meter la cabeza y hacerse una fotografía. Según desde dónde los miraras, los rostros de Carlos y Diana, los de Victoria y Alberto, estaban llenos de mar.

			BIENVENIDOS AL PALACIO DEL PLACER, rezaba el cartel que tenía un payaso gigantesco pintado encima. Su pajarita daba vueltas, y un párpado se le abría y se le cerraba constantemente. El Palacio del Placer estaba lleno de videojuegos. Alex sacó la billetera. Tenía unas veinticinco libras; diez de su madre, diez de su padre, cinco que había sacado de la caja de su cuarto donde guardaba el dinero, y calderilla del cambio del zumo de naranja. Y los sesenta peniques del camionero. En la caseta de cambio entregó un billete y le dieron un montonazo de monedas. Probó suerte en una máquina de preguntas y respuestas; no supo acertar qué caballo llegaría el primero y perdió varias veces; metió una libra en una máquina y apretó un botón y vio cómo giraban las frutas. Entonces se sentó en un asiento con forma de moto, provisto de manillar y una pantalla delante, y corrió cientos de kilómetros a toda velocidad; se murió dos veces, se estrelló contra otra moto y, por acelerar demasiado al tomar la curva, se salió de la pista. Llegó en el puesto noventa y dos, y habría podido escribir sus iniciales en la pantalla, en la lista de iniciales, pero no supo cómo hacerlo antes de que se le acabara el tiempo. Cuando descubrió el videojuego de los vaqueros solo le quedaban dos libras.

			Había una pantalla enorme instalada delante de un asiento en forma de silla de montar; junto al lado derecho de la silla había una pistolera con el arma dentro. Alex sacó la pistola y una voz le ordenó que probara su puntería, amiga, y salvara el pueblo. Con ella en la mano, leyó las instrucciones. Se trataba de quedarse sentada en la silla de montar, que se movería como un caballo, y dispararles a las figuras que aparecerían en las imágenes de la pantalla de delante, imágenes de gente real. Si les disparabas antes de que ellos te dispararan a ti, sobrevivías. La máquina te regalaba tres disparos de práctica, y después tenías que matar a los malos en el rancho, el banco, el salón y el corral. Alex metió la moneda en la ranura y en la segunda partida dio en el blanco de las tres botellas que había para practicar. Del altavoz que había encima de la pantalla salía el ruido de las balas rebotando y del cristal haciéndose añicos, y si tocabas a las personas, las oías gemir y caerse.

			El verdadero problema era que uno solía darles a los inocentes. La gente se te acercaba tan deprisa que costaba distinguir a quién había que disparar y a quién no; con sus primeras balas, había matado por equivocación a la señora del miriñaque y a ese veterano tan amable. Pero cuanto más jugabas, mejor lo hacías, y Alex cambió su segundo billete por diez monedas y las introdujo, una tras otra, en la máquina. Cuando el dinero se le acabó, fue donde estaba la mujer de la caseta de cambio, casi corría. Podía jugar dos partidas más en la máquina del vaquero y todavía le quedaría algo para comer más tarde.

			Cuando volvió, vio que había dos chicos mayores jugando en su máquina, así que tuvo que esperar. Pero no eran muy buenos, eran demasiado lentos desenfundando, por lo que la partida terminó enseguida, a los dos los liquidó el tipo del sombrero negro de delante del banco. Cuando se marcharon, ella ocupó el asiento antes de que nadie se le adelantara. En la última media hora había mejorado su puntería, había aprendido cuándo y a quién matar en cada posición, y esta vez obtuvo una puntuación tan alta que la máquina la premió con más tiempo y con más bandidos en el corral, y el veterano al que había matado en la primera partida la felicitó desde la pantalla.

			Los chicos llevaban rato mirándola; al reparar en ellos, se alegró de no haberlos visto antes. Ahora uno se le acercó por detrás. Había sido genial, le dijo.

			No estaba nada mal, añadió su amigo, y escupió al suelo. ¿Dónde has aprendido a disparar así?

			Te regalo una partida, si quieres, dijo el primero, para que nos demuestres que no ha sido potra. El pelo le caía por la frente y sonreía.

			Bueno, dijo Alex, vale.

			Ganó sin despeinarse. El chico esquivó los disparos, pero en el segundo escenario se quedó sin balas. Aceptó su derrota con elegancia. Esta vez no te han regalado minutos extra, te habré distraído. Va, Dave, juega con ella tú también, es mejor que yo.

			Ni hablar, respondió el otro, no tendría ninguna posibilidad.

			El chico le preguntó a Alex si le gustaría jugar contra él en la máquina del Grand Prix para darle la oportunidad de ganar. Alex dijo que no, que ya no le quedaba dinero y que, de todos modos, tenía que irse.

			Bueno, ya nos veremos, le dijo el chico cuando se marchó, y el otro la saludó con la cabeza. Con cuidado ahí fuera, le gritó el primero, te calarás, va a caer un aguacero.

			Alex salió del Palacio del Placer. Se había burlado de una máquina y había dejado impresionados a unos chicos mayores; de todas partes le habían salido tipos con pistola, y ella había estado rápida y despierta. Echó a correr por el muelle y llegó al extremo de la playa, entonces se detuvo y se asomó a la barandilla. No se había quedado sin aliento, pero el corazón le latía deprisa. Pasaba algo. Por el mar se acercaba una tormenta, allí arriba había una franja de oscuridad, como si el cielo llevara una capucha negra; el paseo y la ciudad se habían vuelto grises. El corazón le martilleaba con tanta fuerza que la sacudía. Soplaba un viento extraño, uno que parecía empujarla por detrás y por delante a la vez. Entonces notó dos gotas de lluvia, le rebotaron en el brazo, frías.

			Ya había gente apiñada en las entradas de los hoteles de enfrente, grupitos de gente mirando el cielo desde las atracciones del muelle. Entonces un relámpago cayó al mar, una fracción de luz, y al trueno le siguió una cortina de lluvia que azotaba el suelo con tanta fuerza que acabó formando una capa de agua de varios centímetros que flotaba sobre la acera.

			Se dirigió hacia la playa bajo la lluvia. Allí no había nadie más que ella, y el agua le corría por la nuca y la columna, le resbalaba por el pelo y por los lados de la nariz, le martilleaba las piernas y los hombros, le caía a chorros por las puntas de los dedos. Desde donde estaba, a través de la lluvia oscura, veía el paseo. Debajo, todo estaba oscuro, daba la impresión de que los delgados pilares se partirían en cualquier momento y la estructura entera se caería al mar. Apenas si distinguía a las personitas apretujadas allá arriba, arrimadas a los lados de las atracciones, empujándose para escapar de la lluvia. En la playa notabas el peso del agua y el azote del trueno, durante unos instantes estabas más cerca de esa luz que podía rajar el cielo negro, era emocionante estar ahí en medio, era hasta hermoso y todo.

			CABRÓN, le gritó al mar. CABRÓN. Le salió de dentro con todas sus fuerzas. Y entonces cayó en la cuenta de que las palabras no importaban. El mar rugió. Alex echó la cabeza hacia atrás y le rugió al mar:

			CABRÓOOOOOOOOON.

			Su cuerpo entero se doblaba y se tensaba con el ruido que hacía; cuando ese ruido se apagó, Alex sintió que todos los músculos le dolían. Era divertido lo de gritarle al mar. Se sorprendió de lo divertido que era y se echó a reír, pero eso también le dolió. La lluvia le llenaba los ojos, le resbalaba por la cara y se le metía en la boca.

			Respiró tan hondo como pudo, llenándose hasta sentir dolor. Entonces soltó aire despacio, reteniéndolo y dejándolo escapar después. Respiraba así, pequeña y empapada a la orilla del mar. Midió la distancia con los ojos. Remontó la línea desde el horizonte negro hasta sus pies sobre las piedras.

			Estaba aprendiendo, se dijo. Era eso lo que estaba haciendo, aprender.


			Terrorífico

			Esa misma noche, Tom y yo esperábamos a hacer transbordo. Sentados en la cafetería de la estación, pedíamos un café tras otro para no sentirnos obligados a salir al frío y esperar en el andén.

			En realidad, Tom y yo apenas llevábamos juntos un mes, pero yo le gustaba. Era excepcionalmente tierno en la cama y me encantaba cómo besaba, con decisión y firmeza. Iba a conocer a Zoë, una chica con la que había salido mucho tiempo, y a Richard, su pareja. Llegaríamos, cenaríamos con ellos en su piso de Greenwich, pasaríamos la noche allí y volveríamos por la mañana en el primer tren. Sería estupendo que conociera a Zoë, Zoë era maravillosa, me iba a encantar. Yo le encantaría a ella. Tom estaba deseando conocer a Richard, de quien tanto había oído hablar. Empezaba a sentir náuseas allí sentada en la cafetería. Nuestro tren llevaba muchísimo retraso, Tom daba golpecitos en el borde de la taza vacía con la cucharilla. Aún llevaba puesta la ropa de trabajo, y le quedaba muy bien.

			Fuera ya estaba oscuro y hacía mucho frío. Estábamos sentados cerca de la puerta de la cafetería para que Tom pudiera estar pendiente del tren, y cada vez que se abría, una ráfaga de aire helado me daba en la espalda. Entró un hombre sin chaqueta. Se plantó ante nuestra mesa y nos dijo que le habían robado la chaqueta con todo el dinero dentro y que necesitaba llegar hasta Londres. ¿Le prestaríamos nosotros el dinero, o una parte?, preguntó. Fue contando la misma historia en todas las mesas del local. Fuera, un tren vacío se detuvo en el andén y Tom se abrochó el abrigo.

			Yo también me preparé para salir. El tren estacionado en el andén 4, anunciaron por megafonía, termina su recorrido en esta estación, fin de trayecto. Las puertas del tren se abrieron. Nadie bajó ni subió. Las puertas volvieron a cerrarse y el tren se alejó. Tom miró el reloj.

			El hombre sin chaqueta se había sentado a una mesa al fondo de la cafetería y hablaba solo; por su tono, parecía cada vez más enfadado. Un empleado de la estación con uniforme azul salió de la oficina que estaba detrás de la caja registradora y el hombre acabó por marcharse, empujando la puerta con el antebrazo y musitando por lo bajo. El empleado de la estación habló en voz alta. Su tono era de disculpa. Debemos andarnos con cuidado, dijo. La semana pasada, hubo una que se encerró en los lavabos de señoras y se pasó allí hasta las tantas de la noche gritando a pleno pulmón. Hasta las dos de la madrugada no conseguimos sacarla, tuvimos que desmontar el cubículo.

			Yo miraba a Tom, en concreto sus músculos del cuello, ahí donde confluían con la camisa. Comentamos lo tremendo que era que hubiese tanta gente sin techo. No, dije, es terrorífico, realmente terrorífico. Quiero decir que esa es una de las diferencias entre ahora y antes, ¿no? La verdad es que no recuerdo que hubiera mendigos en las calles cuando yo era niña, ni nadie necesitado o que pidiera dinero.

			Ajá, soltó Tom.

			Menos cuando mi madre y yo íbamos en tren a Aberdeen para que ella pudiera ir a Marks and Spencer, continué. Siempre había un viejo al que le faltaba una pierna o un ojo tocando el acordeón en la acera. Mi madre siempre me daba algo que echarle en el sombrero.

			Heridos de guerra, probablemente, dijo Tom.

			¿En los años sesenta?

			Sí, es probable que en los sesenta todavía anduviesen por ahí, dijo Tom.

			Yo me sentía como una niña rica de cuento, o como uno de los críos de la película de Mary Poppins que le dan dinero a la vieja para que les eche de comer a las palomas. Me ponía mi mejor ropa para ir a Aberdeen. Cuando dejaba dinero en el sombrero, te aseguro que tenía la sensación de estar dándoselo a un ser humano totalmente distinto a mí.

			¿No había un Marks and Spencer donde vivíais?, preguntó Tom.

			Hasta los ochenta, no, respondí, y le conté que, cuando lo abrieron, pusieron autobuses gratis de ida y vuelta desde todos los pueblos de las tierras altas para que la gente pudiera acudir al nuevo centro comercial de nuestra ciudad. Quería que supiera que era una chica lista. Claro que, con los autobuses gratis, ya nadie volvió a comprar en el pueblo, continué. Así que todas las tiendas cerraron. Y entonces los autobuses dejaron de ser gratis, y la gente tuvo que pagar por desplazarse a kilómetros de distancia para hacer sus compras.

			Claro, respondió Tom, asintiendo con la cabeza.

			Él había crecido en un barrio de las afueras de Londres; me había dicho que le encantaba que le hablase de mi infancia, como salida de Brigadoon, ese musical de los cincuenta. Aquel lugar no era Brigadoon, exactamente, le había contestado yo con la barbilla apoyada en su pecho nuestra primera tarde de domingo. El pueblo en el que yo vivía no desaparecía nunca, estaba ahí siempre. Ahora hasta tiene un McDonald’s.

			Estoy que me muero de hambre, dijo Tom en la cafetería mientras esperábamos el tren. Se columpió en la silla y estiró los brazos y los hombros. Una mujer en la mesa de al lado lo miraba.

			Pero, de verdad, contesté muy seria, consciente de que la mujer no nos quitaba ojo, ¿no recuerdas aquella sensación, la de que las cosas marchaban mejor y todavía iban a mejorar más?

			Tom parecía perplejo.

			Y mira ahora, continué. Míranos. Mira a ese hombre que entró antes. La cosa tiene poco remedio. Dentro de poco, la gente ya no podrá permitirse ni encender la calefacción. Ni ponerse enferma.

			Bueno, respondió Tom, la verdad es que yo no recuerdo nada de eso. Soy de una clase distinta, no lo olvides. En los sesenta y los setenta vosotros teníais aspiraciones. Nosotros éramos mucho menos pudientes que los vecinos de nuestra calle. Me refiero a que teníamos una casa y un coche, sí, pero a mi padre siempre le supuso muchos esfuerzos conservarlos. Siempre estábamos comiendo patatas. A veces apenas había regalos de Navidad.

			Bueno, sí…, la cosa cambia, ¿no?

			Anunciaron nuestro tren con disculpas por el retraso. Era uno de los nuevos trenes de enlace, recién tapizados y con imágenes de Anglia Oriental clavadas en las paredes. El primer asiento que ocupamos estaba roto, de modo que nos trasladamos al otro lado del vagón, más allá de la mampara de plástico. El tren se había movido sin que nos percatáramos de que ya se había puesto en marcha, circulaba con mucha suavidad.

			Aquí dentro huele a vómito, dijo Tom.

			Cuando lo hubo dicho, yo también percibí el olor, tenue y dulzón. Pasamos al compartimento siguiente.

			De camino a Londres, el tren se detuvo en la oscuridad y permaneció inmóvil; por las ventanillas no se veía nada, y durante un rato tampoco pasó nada. Un poco más allá en el compartimento, un hombre empezó a dar puntapiés en la puerta junto a la que se encontraba.

			El maquinista estará borracho, dijo Tom. Al fin y al cabo, ya casi es Navidad.

			La señora mayor del abrigo elegante que estaba sentada enfrente arqueó las cejas y sonrió. Me acordé del padre de la niña que vivía calle arriba cuando era pequeña, un maquinista de tren que siempre estaba borracho y que volvía a casa en bicicleta con la gorra calada hacia atrás y la cara color tomate maduro, haciendo eses por toda la carretera. Era un hombre agradable. Cultivaba tomates en su invernadero, y guisantes de olor y de los de comer en una espaldera que flanqueaba el camino del jardín. Se quedó sin empleo y después se puso enfermo y se murió. Estaba a punto de contárselo a Tom, pero por alguna razón decidí no hacerlo. No sé por qué, pues era una de las cosas que teníamos en común, los padres sin trabajo. El mío había perdido su empresa de reparación de tejados, había visto cómo iba quedándose en nada, de treinta hombres trabajando para él a nueve y luego a dos, y de ahí a la bancarrota a mediados de los ochenta. Entonces su socio se largó con la escalera y se puso a hacerle la competencia. El padre de Tom había trabajado de representante de una farmacéutica hasta que la empresa se quitó de encima a la mitad del personal de ventas en una reducción de plantilla. Ahora pasaba el rato navegando por las costas inglesas con su barco; Tom me había contado que cada vez que iba a casa su padre le enseñaba un nuevo vídeo del mar y la costa.

			Zoë y Richard vivían en una casa grande y antigua que era propiedad de Richard. Abrieron la puerta rodeándose mutuamente con el brazo. Richard me estrechó la mano y Zoë le dio un abrazo a Tom; parecían contentos de verse. Ella me puso una mano en el brazo y dijo que estaba encantada.

			Recuerdo haber pensado que se la veía cansada, pero no sé si contesté algo porque, en cuanto crucé el umbral, no pude evitar fijarme en la gigantesca fotografía. Ocupaba casi toda la pared del fondo del recibidor: la imagen de la cara de un chico adolescente de cabello rubio, largo como el de una chica; tenía un par de metros de alto y algo más de un metro de ancho, y estaba iluminada, como si un circuito de luces eléctricas rodeara todo el perímetro interior del marco. Iluminaba el recibidor entero. Reconocí al muchacho, un cantante o una estrella de cine, aunque no supe decir cómo se llamaba. La imagen era enorme. Él era guapísimo.

			Por toda la sala de estar, en las paredes, sobre la repisa de la chimenea, había imágenes del mismo chico de piel dorada. En las distintas fotos, su cabello tenía diferentes largos. En una, miraba sobre el manillar de una motocicleta. En otra, parecía dormido. En un dibujo enmarcado sobre la repisa de la chimenea, el mismo rostro nos miraba, sentados en el sofá. Alargué el brazo para coger mi bebida y descubrí en los posavasos más imágenes de aquel chico. Finalmente caí en la cuenta de que entre las fotos de la repisa había las de otras personas, y una era de Elizabeth Taylor cuando rondaba los veinte años.

			¿Cuándo estará lista la cena, señorita Smart?, le preguntó Richard a Zoë.

			La cena ya casi está lista, señor Jackson, respondió ella.

			Se sonrieron.

			Sí, hemos llegado un poco tarde, disculpad, intervino Tom. El transbordo en Stevenage ha sido muy lento, y luego el tren se paró así por las buenas en medio de la nada, sin explicación, durante veinte minutos.

			¡Se paró por las buenas!, repitió Zoë.

			Sí, durante veinte minutos. Parado del todo, añadió Tom.

			Bueno, Linda, ¿llegaste a conocer a Shirley MacLaine?, me preguntó Richard.

			No, contesté. Hice tintinear el hielo en mi vaso. No sabía de qué me hablaba.

			Tu empresa publica sus biografías, ¿no?, intervino Zoë.

			Ah, sí, creo que sí, pero yo solo reviso textos académicos.

			Sí, faltaría más, dijo Richard.

			Todos nos echamos a reír. Tom y Zoë se pusieron a charlar sobre la gente que habían conocido en la universidad. Richard me habló de cuando había conocido a Salman Rushdie y de cuando estuvo a punto de tener una cita con Debbie Harry. Había también una fotografía suya en la repisa de la chimenea.

			Cita es la descripción educada, añadió.

			Solté una risa educada.

			Cuando subí a la primera planta, bajo la luz de la fotografía gigante vi más imágenes del chico guapo del pelo rubio. Había fotos suyas enmarcadas en toda la escalera. Richard y Zoë las habían colgado inclinadas, como había enmarcado y colgado mi padre las imágenes de coches de época que mi madre recortó en cierta ocasión de un calendario. Una mañana de Navidad nos habíamos despertado y ahí estaban, cubriendo la pared de las escaleras. Nos habían parecido el colmo del buen gusto.

			El chico ponía cara melancólica incluso cuando sonreía, parecía mirar con expresión abatida desde cada fotografía suya, y comprendí que eso era lo que tanto entristecía la habitación del piso de abajo. En el rellano había imágenes suyas de diferentes edades; en una aparecía de pequeño y con una belleza optimista, casi angelical, rodeado por otros niños; en otra, adolescente y guapísimo a lomos de un caballo; en la tercera, a los veintitantos, con sorprendente mala pinta y con el jersey subido hasta taparle la boca. En todas ellas su cara era sensual, sombría, seria. Abrí la puerta del baño. Tres retratos en blanco y negro sobre la bañera le otorgaban cierto aspecto de peluquería. Pero no conseguía acordarme del nombre hasta que, durante la cena, Tom empezó a burlarse de Zoë por lo que él llamó su Rivermanía.

			Venga ya, Zo…, ¿de qué va todo esto? Es un poco excesivo, la verdad.

			El rostro de Zoë se ensombreció. Bajó la vista hacia el plato. Richard miró a Tom con dureza.

			Admítelo, prosiguió Tom sin darse cuenta, riendo. Sigues siendo una adolescente, ¿no? Y el enamoramiento adolescente ha llegado un pelín demasiado lejos, se ha convertido en una especie de chifladura. Es un sustituto de la religión, ¿no? Quiero decir…, mira todo esto. ¿Cómo consigues que Richard lo aguante? Es una adicción, ¿no?

			Una lágrima cayó en la pasta de Zoë. Richard dejó el tenedor y se enderezó mirando a Tom.

			No lo entiendes, ¿verdad?, le preguntó. Muy poca gente lo entiende. No tuvo nada que ver con la adicción, ni con la vida de River ni con su muerte. Llevó la vida más pura posible. No estoy diciendo que no tonteara de vez en cuando, quién no ha tonteado hoy en día; yo mismo lo he hecho, desde luego. Pero difícilmente llamaría a lo mío una adicción. Y a lo suyo tampoco. Cualquiera que conozca el asunto tiene perfectamente claro que su muerte fue una equivocación.

			Tom parecía confuso. Para entonces yo ya me acordaba de quién era River Phoenix; apenas había pasado un mes desde su muerte y todos los suplementos del fin de semana llevaban artículos sobre su doble vida.

			¿Estáis de luto por él?, pregunté. ¿Por eso habéis colgado todas esas fotos?

			Sí, estamos de luto, respondió Richard. Pero teníamos las fotos colgadas mucho antes de que pasara. Esto no tiene nada que ver con su muerte. De hecho, la muerte no afecta en lo más mínimo a lo que sentimos por él.

			¿River Phoenix ha muerto?, preguntó Tom.

			Es una de las cosas que nos unió a Richard y a mí, para empezar, contestó Zoë con la voz quebrada de emoción. Los dos coincidíamos, los dos pensábamos que River era una gran persona.

			Y un actor buenísimo, añadió Richard.

			¿Cuándo murió?, preguntó Tom. ¿Qué le pasó?

			Zoë echó atrás la silla y salió de la habitación. Tom la vio marcharse. Por su cara, él parecía muy afectado.

			Sé que es bueno de verdad, continuó Richard, porque cuando veo una película suya, cuando estoy en la butaca del cine viéndolo en acción, hasta cuando lo veo en la pequeña pantalla, noto que no tengo sentidos suficientes para captar todo lo que me ofrece. ¿Entendéis lo que quiero decir? Me quedo ahí sentado pensando que ojalá tuviera dos o tres pares de ojos más, que ojalá tuviera ojos por todo el cuerpo, y oídos por todas partes con los que poder absorberlo todo como es debido, como debería captarse.

			Zoë volvió sonándose la nariz en un pañuelo de papel rosa y cruzó la habitación hasta el otro extremo. Se agachó detrás del televisor y volvió con una cajita cuadrada que dejó sobre la mesa entre el aliño de la ensalada, el salero y el molinillo de pimienta, y procedió a sacar delicadamente montones de relucientes objetos de plástico. Aparecieron chapas, llaveros con cadena, marquitos. Todos con fotografías de River Phoenix en diferentes etapas de su vida.

			Zoë, ¿te encuentras bien?, le preguntó Tom.

			Zoë distribuía los objetos sobre la mesa.

			Mirad estos. Son mis favoritos.

			Se refería a unas pequeñas estructuras de plástico moldeado con puertas. Iba poniéndolas de pie y abriendo las puertas. El actor muerto nos miraba desde su interior.

			Todas estas cosas las hace Zoë, explicó Richard. Se las mandamos a cientos de personas. Cientos de personas las quieren, de todas partes del mundo. No cobramos mucho, solo lo justo para cubrir gastos.

			La semana pasada nos llegó una carta de Australia, dijo Zoë. Solemos recibir correo de todas partes del mundo.

			El mes pasado, añadió Richard, nos llegó incluso una carta de Polonia. En ese país andan como locos detrás de cualquier información y de recortes de periódico y de vídeos o de cosas bonitas. Y también llevamos el boletín. Siempre Phoenix. Lo llevamos desde… ¿Desde cuándo, cariño? Hasta River lo leía. Lo sabemos porque los directivos del club de fans americano se pusieron en contacto con nosotros para transmitirnos sus buenos deseos. Dijeron que le había gustado mucho y que nos deseaba muchísima suerte.

			Desde septiembre del 89, respondió Zoë.

			Ya no se la veía tan llorosa. Nos enseñó el archivador junto al armario, lleno a medias de cartas de suscriptores y admiradores, y a medias de fotografías y artículos. Nos enseñó las estanterías con vídeos, películas y entrevistas, programas y noticieros de televisión que habían reunido de todas partes del mundo.

			Tenemos representantes prácticamente en todos los países grabándonos material, prosiguió Richard. Por supuesto, desde finales de octubre hemos estado ocupados, ocupadísimos.

			Todavía no puedo creerlo, dijo Zoë. Que esté en otro mundo…, sigo sin poder creerlo.

			Les dije que deberían llamar a su boletín digital En otro planeta, ahora que él ya estaba en otro mundo.

			Zoë tomó nota del título.

			Un montón de gente ha sugerido El vuelo del Phoenix, como era de esperar, comentó, pero aún no hemos tomado una decisión.

			Después de cenar, Richard y Zoë nos dejaron solos mientras recogían la cocina. Yo quería hablar con Tom, pero él encendió el televisor casi de inmediato. Tenían treinta canales de televisión, y cuando Richard volvió para llevarse los vasos de licor, le enseñó a Tom cómo poner las páginas de teletexto si no encontraba nada que fuera de su interés. Así podríamos consultar las cotizaciones de la Bolsa o leer nuestros horóscopos en español. O en alemán, francés o italiano. Podíamos ver las listas de éxitos de hacía veinte años, si queríamos.

			Tom fue pasando de un canal a otro en silencio. Por fin se decidió por un programa en el que los espectadores mandan vídeos caseros con tomas de sí mismos haciendo cosas ridículas, y si llegan a emitirse, la cadena les paga por ello. Aparecía un hombre sentado a una mesa puesta para una celebración, pero su silla quedaba junto a la piscina. De un momento a otro iba a caerse al agua. El público se desternillaba de risa. Tom apretó algo y la pantalla quedó cubierta por un texto en el que se describía un juicio a unas personas acusadas de torturar a una niña. Antes de que yo hubiera acabado de leer el primer párrafo, el texto volvió a cambiar. Ahora trataba de una pareja de Liverpool que había pasado cinco años en España filmando en secreto casos de maltrato animal. Iban a emitir un documental con imágenes de toros y vacas a los que pinchaban con lanzas ante una multitud que vitoreaba, y de una cabra a la que arrojaban desde el campanario de una iglesia.

			Detrás de las palabras aún veíamos el programa de los vídeos caseros y oíamos la música graciosa y el público. Leí tres veces de arriba abajo el artículo sobre los animales, y quise volver a dar con el texto sobre el asesinato de la niña, pero cuando le pedí a Tom el mando a distancia me miró con cara rara, como si tratara de contarme algo importante pero no pudiera decirlo en voz alta, no fueran a oírnos Richard y Zoë. Despejó la pantalla. En el vídeo casero de alguien, tres mujeres de mediana edad echaban a correr para pillar el ramo de la novia en una boda, pero chocaban entre sí y caían al suelo. El público del estudio se desternillaba de risa. Yo también me reí. No pude evitarlo, era divertido.

			Un rato después, en la habitación de invitados, Tom se sentó a los pies de la cama con la cabeza entre las manos. A través de la pared oíamos charlar y reír a Richard y Zoë. Tom siguió ahí petrificado hasta que lo rodeé con los brazos.

			Menuda nochecita. Menuda noche espantosa. No puedo creer que haya sido tan grosero. No puedo creerlo.

			Dijo aquello entre dientes. Me recliné otra vez contra el cabezal de la cama y lo dejé hablar.

			¿Te has fijado en cómo me ignoraba? ¿En cómo me ha excluido de todas las conversaciones? Todas las preguntas que ha hecho eran para ti, Linda. Todo lo que ha dicho. Y cada vez que yo hablaba con Zo, lo mismo. Interrumpía, cambiaba de tema, interrumpía, volvía a cambiar de tema. ¡Madre mía! No sabía que la gente pudiera ser tan infantil.

			Me levanté, me acerqué a la ventana y contemplé la calle mojada. Tom siguió hablando sobre lo grosero que había sido Richard.

			A ver, yo estaba perfectamente dispuesto a que me cayera bien. Mi predisposición a que me cayera simpático era absoluta. ¡Pero en una situación así, en la que alguien es tan descaradamente maleducado!… ¿No te has fijado en cuántas veces he tratado de empezar una conversación y él me ha ignorado? No ha habido forma de que Zo y yo pudiéramos hablar. Menudo cabrón. Qué cabrón.

			Finalmente, Tom fue a darse una ducha. Yo no tenía muchas ganas de desvestirme y meterme en la cama; me quedé donde estaba, mirando por la ventana, y vi un zorro cruzando la calle. Ya sabía que en el centro de Londres había zorros, por supuesto; había visto programas sobre el tema, pero aquella era la primera vez en mi vida que veía uno de verdad.

			El zorro era bastante grande, del tamaño de un perro mediano; salió con sigilo del jardín delantero de la casa de enfrente y cruzó la calle hacia mí. No había ningún coche, aunque el tráfico de otras partes de Londres se oía de fondo. Al zorro, el ruido no parecía importarle. Lo observé cruzar la calzada tan tranquilo, detenerse a olisquear el aire, decidir qué camino tomar, y dirigirse hacia mi izquierda, donde lo vi desaparecer en la oscuridad entre los cubos de plástico de basura y la columna rota de la entrada de la casa de al lado.

			Cuando me volví, tenía a Tom detrás de mí con el pelo mojado y una toalla sobre los hombros. Lo rodeé con el brazo y él me cogió la mano.

			Me he escapado un momento en busca de un beso, dijo, pero lo soltó en voz muy alta.

			Nos besamos y murmuró satisfecho.

			Dentro de un momento vengo en busca de más, añadió, e incluso su risa sonó demasiado alta. Yo también me reí.

			Así pues, cuando Tom volvió al cuarto de baño cogí la chaqueta y bajé las escaleras. Cerré la puerta de la casa con el menor ruido posible y traté de recordar el camino de regreso al metro. Era muy tarde, pero no tenía tanto miedo como había imaginado, y en cuanto di con la calle principal todo fue sencillo.

			Hacía frío y me envolví con la bufanda hasta taparme la nariz y la boca, y anduve como si fuera un chico, como me había enseñado un amigo mío, así es menos probable que te agredan en la calle. Evité mirar a la gente en el andén del metro y mantuve la vista baja dentro del vagón y en la acera. De camino a la estación habían sacado toda la basura de las tiendas para su recogida. Vi hamburguesas a medio comer tiradas en la calle. No había nada abierto excepto un salón de juegos recreativos; tuve que pasar demasiado cerca de un tipo con anorak que le gritaba obscenidades al gorila que le impedía el paso al salón de juegos. El gorila fingía no darse cuenta. Entonces reparé en que el tipo babeaba y le gritaba a una radio que sostenía ante la boca. A sus pies se habían formado charquitos de su saliva.

			Esa noche cogí el último tren que salía de la ciudad, que me llevaría directamente a casa, y esta vez salió puntual. Volvía a ser un tren de los nuevos, pero en el vagón en que viajaba no funcionaba la calefacción. Había una esvástica cuidadosamente grabada en la ventana junto a mi cabeza.

			Al otro lado del pasillo viajaba una mujer que parecía tener cincuenta y tantos años, cuarenta y tantos, tal vez. Iba sentada junto a una mochila grande y maltrecha, de esas de lona que usan los montañeros, con un bastón de madera atado. Cuando me sonrió, reparé en lo curtida que tenía la piel de la cara. La observé recoger del suelo un trozo de periódico y tratar de leerlo. Al cabo de unos instantes desistió y se lo puso sobre las piernas y bajo los faldones del abrigo. Me sonrió mientras lo hacía.

			En los demás vagones probablemente hace demasiado calor, dijo. Estamos mejor aquí.

			Le devolví la sonrisa, asentí en silencio y me puse los auriculares; saqué mi cinta favorita, Clásicos de Brasil2, y leí lo que ponía en la carátula antes de volver a meter la caja en el bolso. Esta música es una respetuosa plegaria, decía, dirigida a los aspectos más dulcemente sensuales y vivificantes de nosotros mismos y de nuestras vidas, y a la Tierra, la madre de todos. Menear el trasero equivale a tener conciencia medioambiental.

			Puse los pies sobre el asiento de enfrente y cerré los ojos. A toda velocidad, cruzábamos pueblecitos en la oscuridad. Tiré de las mangas y metí las manos dentro para mantenerlas calientes.


			Todos los días pasan cosas increíbles

			Lo siento, pero aquí no vive nadie que se llame así.

			El hombre colgó, se quedó parado en la cabina y soltó aire despacio. Sin previo aviso, Londres lo rodeaba, se extendía a su alrededor como anillos en el agua, con sus tiendas de pintura desconchada, sus calles que daban a otras calles insignificantes, sus casas anónimas que se perdían en la gris distancia visible. Alguien dio unos golpecitos en el cristal, una mujer que fruncía el ceño bajo el paraguas, y cuando el hombre salió vio que detrás de ella había una fila de gente esperando. Cruzó la calle y se detuvo delante de una tienda de televisores que exhibía los aparatos en el escaparate, emitían uno de esos programas matinales en que dos presentadores y un experto tratan un asunto y los espectadores llaman para hablar del asunto en cuestión. Fue entonces cuando entró en la tienda y a los pocos minutos ya había destrozado varios televisores.

			Ahora el hombre conducía demasiado deprisa en su coche, lo oía vibrar al límite bajo la música del casete de los Corries, el que había encontrado en la guantera cuando miró en ella. Ahogando el ruido, un zumbido sonaba en sus oídos, como cuando te mojas el dedo y lo deslizas por el borde de una copa. Eso le había parecido, pensó, había sido como entrar en una habitación llena de copas de vino. Nada más que copas de vino de una punta a la otra, imagina. Al entrar en una habitación así, pensó, la tentación de pegar una patada debía de ser fortísima. Como cuando de niño había ido de visita a casa de los McGuinness y le dieron ese platito de porcelana y la tacita con el asa delicadísima y un borde tan fino entre sus labios que no habría costado nada morderlo. En cuanto una cosa así te pasaba por la cabeza, te entraban ganas de probarla, de que esa comezón en el brazo te diera ganas de sacudirlo para que el té acabara volando por los aires. Eso les habría hecho gracia a sus padres. Al principio se habrían enfadado, pero después lo habrían recordado siempre.

			Había entrado en la tienda de televisores para escapar de los peatones. Tenía dispuestos ante sí varios aparatos nuevos y brillantes, en el estante superior estaban los pequeños, en el del medio, unos más grandes, y en el suelo, sobre soportes metálicos, había unos gigantescos de pantalla enorme. Menos en dos, en todos los demás se veía la misma imagen, pero solo uno tenía sonido; el hombre oyó al presentador tratar de desembarazarse de una llamada para poder dar paso a la siguiente. Por lo visto, la mujer a la que estaba metiendo prisa acababa de contarles que a su hija de diecinueve años le habían diagnosticado una enfermedad consuntiva, y el experto, un médico con gafas que estaba allí para dar consejos, cabeceaba compungido. En fin, gracias por la llamada, Yvonne, dijo el presentador, espero que le hayamos servido de consuelo a usted y a su hija, pero pasemos a Tom, que llama desde Coventry, me parece que acaba de dar positivo en la prueba del VIH, ¿me equivoco, Tom? En los mapas de la pantalla, unos destellos señalaban Coventry.

			El hombre se inclinó hacia delante y empujó el televisor que tenía enfrente hasta que se cayó del estante y se estrelló contra la parte superior del aparato de debajo. La pantalla se hizo añicos, y cuando todos los televisores de la tienda se quedaron sin imagen, se oyó una pequeña explosión. En el tiempo que tardó la joven que atendía a otro cliente en la sección de vídeos en llegar a la puerta de la tienda, el hombre pudo arrojar un radiocasete portátil contra la pantalla de otro televisor y lanzar por los aires una ristra de televisores pequeños atados con una cadena por el sencillo procedimiento de tirar del primero.

			Lo siento, no he podido evitarlo, dijo el hombre. La joven se lo contó a su jefe, el señor Brewer, y también le dijo que antes de que pudiera pedir ayuda el hombre ya se había ido, y de la impresión no había podido ver qué camino tomaba. Lo que la joven no le dijo al señor Brewer fue que, antes de irse, el hombre se había quedado parado en medio de todo aquel destrozo y, entre disculpas, despacio, con cuidado, había escrito en una tarjeta de las que tenían el precio marcado una dirección y un número de teléfono. La joven tenía la tarjeta doblada en el bolsillo, y mientras hablaba con el señor Brewer notaba su presión. Puede que el hombre no le hubiera dado su dirección auténtica. Eso ella no quería saberlo. O puede que sí. Eso era lo que no quería que el señor Brewer supiera.

			La cara B de los Corries volvió a llegar al final y el reproductor cambió automáticamente a la cara A. La última indicación la había pasado de largo a toda velocidad antes de poder ver dónde estaba. En mitad de la vida, en mitad de un bosque oscuro. No se acordaba de dónde salía eso. En el carril de en medio de la autopista en mitad de la noche. En una gasolinera en mitad de la nada con un cigarrillo a medias. Cogió el café y su mirada se perdió en la oscuridad. Tendría que llamar a su mujer, estarían desesperados. Se imagina levantando el auricular, metiendo la moneda, marcando el número cuya secuencia conocía tan bien como la de sus manos, el teléfono sonando en la oscuridad. Pero mira qué hora es, no quería despertar a nadie, eso no estaría bien, conque apuró su café y volvió al coche.

			Con la primera luz del día, la carretera estaba tan llena de bajadas pronunciadísimas y subidas repentinas que aquello era como estar en el mar; tuvo que hacer casi todo el viaje en segunda. Había clareado tanto que pudo leer la palabra Escocia al pasar cerca de la piedra inmensa. Los Corries dijeron basta cerca de Pitlochry, en mitad de la canción del bote de la isla de Skye. Como para llegar al otro extremo de Escocia bastaban unas pocas horas, serían las diez cuando volvió a llamar al número, esta vez de una cabina desde la que se veía la casa.

			Levantó el auricular y marcó los números, cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos para tratar de librarse de ese mareo. El jardín, las paredes, la puerta. El árbol, mucho más grande. El césped, el seto. La puerta de al lado. El bloque entero. El cielo en lo alto. La marquesina del autobús, la hierba que crecía ahí donde la marquesina del autobús tocaba el hormigón, las grietas en los cantos del bordillo, todo distinto, todo igual. Igual, pero detrás, donde antes había campo, habían construido casas nuevas. Las ventanas de las casas nuevas, con sus diferentes tipos y colores de cortinas. Antes de que contestasen al teléfono, lo sabía.

			No, lo siento. Oye, ¿no eres tú quien ha llamado ya un par de veces? Lo siento, en esto no puedo ayudarte, hijo. Aquí no vive nadie que se llame así.

			Ya lo sé, contestó el hombre. No volveré a llamar. Siento muchísimo haberle molestado. He hecho una tontería.

			A partir de entonces fue a la aventura. No tardó en deslizarse por las verdes y sinuosas carreteras del Norte; al cabo de un rato vio que la gasolina que había puesto en Edimburgo casi se le había acabado. En un momento dado, el coche se paró en una carretera secundaria de grava, al lado de un lago. El hombre bajó la ventanilla y, mientras el ruido del coche se apagaba, oyó el agua y los pájaros. Abrió la portezuela y se puso en pie. Cerca de la orilla, una niña se agachaba encima de las rocas como una rana, llevaba el pelo suelto: detrás de la niña había una casa muy grande pintada de blanco convertida en un restaurante de carretera, ahora cerrado, estaban fuera de temporada. En el tejado de la casa, un cartel lleno de agujeros rezaba HIELAN HAME, y debajo, con letras más pequeñas, HAMBURGUESAS BARBACOA PLATOS TÍPICOS ESCOCESES SE SIRVE ALCOHOL. Detrás del cartel, unos árboles, y detrás, a lo lejos, dos montañas que conservaban la nieve en la cima, y al fondo, el cielo, vacío.

			El hombre echó a andar por las piedras y se detuvo al borde del agua. A su espalda, la portezuela del coche seguía abierta y del motor, que estaba enfriándose, escapaban unos chasquidos. Un pájaro cantó en el aire gris. El agua fría se le filtraba por los lados de los zapatos.

			Eran las vacaciones de Semana Santa, y la niña se había acercado hasta las piedras en busca de insectos o de zapateros. A veces, si le dabas la vuelta a una piedra grande, y según lo cerca que estuvieras, podías encontrar cochinillas. Las cochinillas se llamaban, de verdad, bichos de bola. La niña había decidido recoger insectos para varios experimentos. Quería ponerlos a hacer carreras, y también quería meter varios tipos de insectos en una fiambrera para ver cuáles sobrevivían al meterlos en el agua. El verano anterior había descubierto unos túneles diminutos en el jardín trasero y había seguido uno hasta dar con una colonia de hormigas en el estercolero. Para ver qué pasaba, había echado gel desinfectante del armario de la cocina. Primero había empezado a salir una espuma blanca en la que algunas hormigas se retorcieron hasta que, al cabo de mucho rato, se murieron. Las otras se habían vuelto locas corriendo en todas direcciones, algunas cargadas con unas cosas blancas que parecían huevos y eran más grandes que ellas. Habían formado una colonia nueva en el otro extremo del estercolero, y la niña había pasado días viendo cómo limpiaban la antigua, filas de hormigas llevándose a las muertas y dejándolas en pulcros montones debajo de uno de los rosales. Estaba muy arrepentida de lo que había hecho. Este año sería más científica, pero también sería buena, menos con las avispas. Si eran lo bastante tontas como para meterse en tarros de mermelada y ahogarse, era culpa suya.

			Aquí había una piedra plana muy buena. Al ponerse en pie para ver cuántos zapateros había, vio que el hombre que había dejado el coche en mitad de la carretera se metía en el lago. Se sentó dentro del agua a unos tres metros de la orilla. Entonces su mitad superior cayó hacia atrás y desapareció.

			La niña echó a correr por la orilla para buscarlo; oyó un chapoteo a su espalda y dio media vuelta. El hombre volvía a estar sentado en el agua. Tendría la misma edad que su tío, y la niña lo vio sacarse unas cosas del bolsillo y juguetear con ellas. Al acercarse más, vio que quería encenderse un cigarrillo mojado.

			Jefe, perdona, le dijo, pero tienes el coche en mitad de la carretera y la gente no puede pasar.

			El hombre alejó la mano del cuerpo para sacudirla y evitar que goteara sobre una cerilla.

			Perdona, jefe, pero ¿no está un poco fría, el agua? Y es que, además, tiene las cerillas empapadas…, mi madre tiene un encendedor. Sé dónde lo guarda.

			El hombre parecía incómodo. Se puso en pie con ademán vacilante, se apartó el pelo negro de la cara y echó a andar por el bajío dando traspiés. La niña miraba el agua que chorreaba. No sabía si llamarlo jefe o señor.

			¿Estás borracho, señor?

			No, no estoy borracho, respondió el hombre con una sonrisa. El agua que le caía de la ropa oscurecía las piedras. ¿Cuántos años tienes?, preguntó.

			La niña se mantuvo a distancia. Tengo nueve años, dijo. Mi madre dice que no hable con desconocidos.

			Tu madre tiene razón. Yo tengo una niña de tu edad. Se llama Fiona, dijo el hombre mirándose los pies y temblando.

			Te dije que hacía frío, dijo la niña. Se volvió a lanzar la piedra para que rebotara.

			Podría enseñarte a hacer cabrillas, dijo el hombre.

			Ya sé hacer cabrillas, respondió la niña dedicándole una sonrisa llena de desprecio. Con mano experta, lanzó la piedra contra la superficie del lago. El hombre buscó a sus pies para dar con una buena piedra, y la niña se alejó de la lluvia de gotas con las que salpicaba al tirar.

			No soy tan bueno como tú, dijo el hombre. Ya eres bastante experta.

			Es porque practico cada día, dijo la niña para que el hombre no se sintiera tan mal. Como vivo aquí, puedo. ¿Estás de vacaciones? ¿Dónde vives?, preguntó.

			El hombre se puso de un color extraño. Entonces dijo, bueno, cuando tenía tu edad vivía cerca de aquí.

			No pareces muy escocés, dijo la niña.

			Es porque he vivido en Londres mucho tiempo, dijo el hombre.

			La niña dijo que le gustaría vivir en Londres, había ido una vez y había visto todos los sitios que salen en la tele. De mayor le gustaría trabajar en la televisión, puede que en programas de animales. Entonces le preguntó al hombre si sabía que Terry Wogan, el presentador, era el dueño de todos esos árboles de allí.

			¿Ah, sí?, preguntó el hombre.

			Sí, y un japonés cuyo nombre la niña no recordaba era el dueño de las tierras del otro lado del lago.

			¿Y quién es el dueño del lago?, preguntó el hombre.

			Yo, es mío, dijo la niña. Y mi padre es el dueño de la casa y mi madre lleva el restaurante. ¿Te han despedido por recortes de plantilla? A mi tío lo han despedido por eso.

			El hombre le dijo a la niña que no, que no lo habían despedido y que, lo creyera o no, trabajaba en la televisión. ¿Le sonaba un programa que se llamaba Todos los días pasan cosas increíbles? La niña dijo que le parecía que su madre lo veía.

			No te reconozco de la tele, le dijo entonces al hombre, desconfiada.

			No, yo no salgo en la tele. Yo trabajo detrás de las cámaras. Hago cosas como llamar a las personas que nos escriben para invitarlas a que vengan al programa a hablar de esa cosa increíble que les ha pasado. Entonces calculo cuánto nos costará que vengan y decido cuánto tiempo tendrán para contar su historia.

			Hablar con alguien que podría trabajar en la tele suscitaba en la niña respeto y una leve emoción. No sabía si el agua que le corría al hombre por la cara le caía de los ojos o del pelo. Lo veía cada vez más triste, y le dio lástima, aunque no lo hubieran despedido del trabajo. Decidió poner remedio a la situación.

			¿Te gustaría subir al tejado?, le preguntó al hombre.

			¿Si me gustaría qué?

			¿Te gustaría subir al tejado a tirar piedras? Sé una manera muy fácil de subir, le dijo la niña.

			El hombre se llenó los bolsillos de la chaqueta con piedras que la niña había escogido. De un brinco, la niña le enseñó a trepar del tejado de la carbonera al anexo de la casa. Desde allí, con mucho esfuerzo, el hombre pudo seguirla desagüe arriba.

			No tienes que hacer nada de ruido, si no, mi madre nos oirá, dijo la niña. Incluso en un día como el que hace hoy la vista es preciosa, ¿verdad?

			Sí, susurró el hombre.

			La niña señaló el cartel HIELAN HAME que estaba a seis metros. Tenía buena puntería, eso era evidente; había cientos de abolladuras con la pintura desconchada.

			Las letras grandes valen dos puntos, y las pequeñas, cinco. Si le das a laO de escoceses, te llevas un punto extra. Pero tú tienes los brazos tan largos que hasta podrías darle al lago desde aquí, si quisieras, añadió ella expectante.

			Entendido, dijo el hombre. Cogió una piedra grande como la palma de la mano y la lanzó. La vieron elevarse en silencio y después se oyó un chapoteo lejano cuando tocó el agua.

			¡Sí!, exclamó la niña. ¡Sí! ¡Lo has conseguido! Nadie lo había hecho antes. Nadie le había dado al lago. Saltaba arriba y abajo. El hombre puso cara de sorpresa y después de satisfacción.

			¡Anne-Marie!, gritó su madre al oír los golpetazos. Anne-Marie, ya te he advertido sobre el tejado. Ahora baja inmediatamente de ahí. Si vuelves a tomarla con el cartel, te voy a calentar.

			La niña le enseñó al hombre a bajar del tejado procurando que pusiera los pies donde correspondía. Su madre, enfadada al principio con ese desconocido que se había subido a su tejado, no tardó en quedar sorprendida y encantadísima de conocer a alguien que trabajaba en Todos los días pasan cosas increíbles. Le hizo un té y una ensalada, disculpándose por que el restaurante estuviera cerrado y no pudiera ofrecerle algo mejor, y le secó el traje. Él dijo que era del pueblo, como quien dice, pero que llevaba tiempo viviendo en Inglaterra. Ella le dijo que se lo notaba en el acento. ¿Había subido a ver a sus padres, entonces? No, los dos llevaban años muertos. Había subido en coche para volver a ver el lugar. La mujer le preguntó cómo se había mojado. Se había caído al lago, respondió él. Llenó el depósito con gasolina del garaje y, antes de marcharse, le prometió a la niña que cuando volviera al trabajo le mandaría los autógrafos de algunos presentadores de programas para niños.

			Al cabo de unas semanas llegó un paquete dirigido a Hielan Hame. Dentro había una carta de agradecimiento para la madre de la niña y varios autógrafos, todos dedicados a Ann Marie con cariño. La niña los llevó al colegio y se los enseñó a sus amigas. Ni siquiera le importó que el nombre lo hubieran escrito mal.

			Son del hombre que le acertó al lago, les dijo a sus amigas. Trabaja en la tele y se subió a nuestro tejado.


			El mundo con amor

			Un día, cuando parece que va a llover y deambulas entre estaciones en una ciudad que no conoces muy bien, te encuentras por la calle con una mujer a la que no has visto en quince años, desde que ibas al colegio. Va con tres niños, hay una niña bastante mayor, de la edad que teníais cuando erais amigas, casi, la chica recuerda tanto a su madre en aquellos años que las dos os asombráis y os echáis a reír. Os decís mutuamente lo bien que estáis, ella te pregunta por tu trabajo, tú le preguntas por sus hijos, ella te cuenta que acaba de comprarle a su hija una sudadera con el nombre de la ciudad (han venido a pasar el día), pero ella no quiere ponérsela y le ha costado casi veinte libras. Su hija, delgada y de aire resuelto, te mira como desafiándote a hacer cualquier comentario. Te recuerda tanto a esa chica que tú conociste, que te viene a la cabeza esa vez que destrozó la guitarra de alguien tirándola por la ventana del aula de arte y te acuerdas de que tenía un perro que se llamaba Rex. Decides no mencionar la guitarra y le preguntas por el perro. Murió hace diez años, te dice. Ninguna de las dos sabe cómo seguir. Estás a punto de despedirte cuando, inesperadamente, te dice, Ay, Dios, Sam, ¿te acuerdas de aquella vez en que la Arca se chaló?

			Durante unos instantes, no sabes de qué está hablando y te imaginas a los animales aullando y ladrando, a las parejas gruñéndose y gruñendo también a las distintas especies que tenían a su alrededor, al gordo de Noé y a su familia tratando de que no hicieran tanto ruido. Entonces te acuerdas, por supuesto que te acuerdas, Dios, sí, le dices, vaya día, ¿eh?, y mientras caminas por la calle lo recuerdas todo, te viene todo a la cabeza.

			La profesora de francés, la Arca la llamaba todo el mundo, porque se llamaba señora Flood[2] Le caías bien, tú le caías especialmente bien, eras lista. Le caías tan bien que odiabas su clase, odiabas que te preguntara, y siempre lo hacía con esa voz que parecía decir no me decepciones, tú sabrás responder, tú sabrás qué significa, tú sabrás pronunciarlo. El día que te llamó Sam delante de tus amigas en vez de llamarte por el nombre y el apellido, como si fuera tu amiga o yo qué sé, lo pasaste fatal, cómo se había atrevido. Cómo se había atrevido a hacer que destacaras, cómo se había atrevido a que todo el mundo viera lo lista que eras, al final empezaste a colar alguna que otra respuesta incorrecta, y cuando te equivocabas, las otras chicas ya no tenían excusa para hacértelo pasar mal.

			La señora Flood siempre hablaba de la belleza de la literatura francesa con ese acento cantarín de las islas de las Tierras Altas, asustada de esos chicos y esas chicas duros de tierra firme, asustada de vuestra clase, aunque eras del grupo avanzado, ella tampoco era mucho mayor que tú, realmente, con el pelo recogido alrededor de las orejas como la princesa de La guerra de las galaxias y esos ojos suyos como de conejo tímido, los brazaletes de plástico en la muñeca entrechocando mientras en la pizarra, con letra redondeada, escribía ese francés tan maravilloso, Echo, parlant quant bruit on maine, Dessus rivière ou sus estan, Qui beauté eut trop plus qu’humaine, señalando los verbos con el puntero, j’aurais voulu pleurer, escribía, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert, Sam, ¿sabrías decirme el nombre de los tiempos verbales?, me suplicaba, y Donna, la amiga de Sally Stewart, te tocaba la espalda con el dedo y te decía al oído, burlona, conque ahora es Sam, ¿no?, ahora es Sam.

			¿Te acuerdas de aquella vez en que la Arca se chaló? El día en que tú entraste en el aula y te sentaste y sacaste los libros, como siempre, y ella estaba junto a la ventana, mirando hacia las canchas sin hacer caso del ruido a sus espaldas, más intenso a cada minuto que pasaba, diez, quince, y todas veíamos que era como si ni siquiera supiera que estábamos allí, no iba a volverse, ese día no habría francés. Fue el día que uno de los chicos llegó con un ovillo de cuerda y los de las últimas filas se pusieron a atar todos los pupitres, una telaraña de cuerda entre los pasillos. Alguien tosió muy fuerte, y después alguien más hizo un ruido muy grosero y todos soltasteis una carcajada de alivio, pero la Arca no se inmutó, no lo había oído, por lo visto. Entonces Sally Stewart se acercó a la pizarra sin hacer ruido y se quedó allí de pie como si fuera la profesora, todos reíais, soltabais ronquidos de la risa, pero la Arca no se volvía, y Sally fue cogiendo confianza, tocando cosas de la mesa de la profesora y moviéndolas.

			Abrió el enorme diccionario negro por la mitad dejando que la cubierta pegara contra la mesa con gran estrépito. La Arca no se volvió, ni se movió, ni siquiera entonces, y Sally Stewart empezó a hojearlo y se puso a escribir en la pizarra las palabras le pénis, y después le testicule, les organes génitaux, iba envalentonándose y, poniendo voz de profesora, dijo Como la señora Flood no ha venido, hoy daré yo la clase. ¿Quién sabe cómo se dice echar un polvo? ¿Quién sabe cómo se dice goma?

			Los chicos se reían a carcajadas, silbaban, gritaban, las chicas dejaban escapar risitas agudas, alguien, no recuerdas quién, arrancó el póster de la torre Eiffel de la pared y fue pasándolo por la clase. Tú soltabas esas risas de cuando estabas asustada, y entonces te diste cuenta de que Laura Watt, la nueva que tenías sentada delante, no se reía en absoluto, estaba mirando, clavando los ojos ahora en Sally, en la pizarra, ahora en la mujer de la ventana, en la Arca, en los omóplatos bajo el cárdigan, en sus manos apoyadas sobre el alféizar de la ventana y en sus ojos, que seguían el descenso de una gaviota desde el tejado de las cabañas hasta la cancha. Laura Watt, la nueva, mirándolo todo parapetada tras su lacio flequillo negro, con la mano en la barbilla, apoyada sobre el codo, mirando. La niña que, aunque casi ni la conocías, te había oído decir que te gustaba una canción y te había grabado un casete con el disco entero, Kate Bush, The Kick Inside, y te había copiado las letras de la carátula con su caligrafía tan bonita, aunque tú casi ni la conocías, casi ni habías hablado con ella. El papel con las letras doblado dentro de la caja del casete tenía un olor raro, distinto, así debía de oler su casa o tal vez su habitación, y como era un olor que no querías perder, reparaste en que solo te permitías desdoblar las páginas cuando de verdad necesitabas saber qué decía la canción.

			Entonces la señora Flood se volvió y se hizo el silencio. Sally Stewart se quedó inmóvil en la mesa con la mano sobre el diccionario, ahora la que parecía asustada era Sally Stewart, y no la señora Flood, que se rio con voz ronca de las palabras de la pizarra y se acercó a Sally y le dio un coscorrón en la nuca y un empujoncito para que volviera a su silla.

			La señora Flood tiró de la pizarra hacia arriba para leer lo que Sally había escrito. Añadió algunos acentos y algunos apóstrofes, tachó con una raya la gomme y escribió préservatif. Entonces tiró de la pizarra para que bajara y, con letra grande y los brazaletes resonando en medio de ese silencio, escribió las palabras Mirad el Mundo con Amor. Después se sentó a la mesa.

			Copiadlo, dijo, copiadlo. Con la cabeza gacha, escribisteis en el cuaderno esas palabras, las palabras mirad el mundo con amor, entonces os mirasteis y seguisteis copiando las palabras de la pizarra, las palabras de sexo que Sally había encontrado en el diccionario. Estabais escribiendo hasta que, de repente, la Arca cerró el diccionario de un golpe y dijo con firmeza, ahora, salid. Vamos, dijo cuando nadie se movió, vamos, fuera, salid, y despacio, vacilantes, recogisteis todos los libros y salisteis, los del fondo tuvieron que sortear la telaraña de cuerdas atadas entre los pupitres, y hasta que no estuvisteis en el pasillo no empezaste a mirar a tus amigos con los ojos abiertos de par en par, y todos hacíais caras como diciendo, ¡Dios!, y hasta que no llegaste al recodo de las escaleras no dejaste escapar un ¡Dios!, ¿qué ha pasado? en voz alta, y estallasteis en carcajadas, y la clase entera corrió como loca escaleras abajo, hacíais tanto ruido que la secretaria salió del despacho del director para ver qué pasaba y reunieron a toda la clase y os hicieron sentar en el salón hasta que llegó la hora de la clase siguiente, y el director interrogó a varios de tus amigos sobre el asunto, pero a ti no te preguntó nada. La señora Flood faltó tres meses, y cuando volvió ya no la tenías, pero tú siempre la saludabas en el pasillo con una sonrisa, aunque era un bicho raro, evidentemente. Y al recordar todo aquello, no puedes evitar acordarte de lo que de verdad habías olvidado, de Laura Watt, la morena, y de que un día incluso la seguiste hasta su casa desde la escuela guardando una distancia prudencial, invisible con la bici. La viste llegar a una casa y enfilar un camino de entrada y buscar una llave en los bolsillos y abrir la puerta y cerrarla a sus espaldas, te quedaste delante de su domicilio sin hacer ruido, media hora detrás de un seto de la acera de enfrente, y después pedaleaste de vuelta a casa hecha un manojo de nervios.

			Laura Watt, habías descubierto que pensabas en ella muchísimo. Te asustaste de lo mucho que pensabas en ella, y de cómo lo hacías. Pensabas en ella con palabras que te producían una sensación innombrable en la base de la columna y en las tripas. Y como ni siquiera podías decírtelas, escribiste una lista de ellas en tu cuaderno y lo guardaste dentro de la caja de Cluedo, debajo de la cama. Por si alguien lo encontraba, escribiste las palabras VOCABULARIO FRANCÉS en la tapa y lo llenaste de palabras para las manos, los brazos, los hombros, el cuello, la boca. Palabras para los labios, la lengua, los dedos, los ojos, los ojos castaños, el cabello negro, el caballo negro (chiste). Palabras que solo podías imaginar, palabras como caricias, les cuisses. Esa palabra bastaba para emocionarte durante tres días enteros, cenando con la mirada perdida, tu madre enfadada que te preguntaba qué te pasaba, tú, enfadada, que contestabas a mí no me pasa nada, tu padre y tu madre que cruzaban miradas y te trataban con una amabilidad especial durante toda la noche.

			De noche, cuando todos dormían, tú repasabas tu diccionario de bolsillo, página a página, de la a a la z, y escribías en tu cuaderno cualquier palabra que pudiera ser de interés. L’amie, l’amour, l’anarchie, l’anatomie, l’ange, être aux anges, anticiper. Tus notas de francés eran cada vez más altas, la profesora nueva, una chica de Glasgow muy simpática que recordaba un poco a Nana Mouskouri, te dijo a escondidas (esas cosas ella las entendía) que eras la única persona de la clase que sabía usar el subjuntivo. Si sucediera, escribía en la pizarra. Todos copiabais, tú observabas las cabezas encorvadas, la cabeza encorvada a tres pupitres del tuyo, todos copiabais las palabras. Si yo dijera. Si tú vieras.

			Al final sacaste la mejor nota de tu clase y el único sobresaliente en el examen de todo el colegio, ganaste el premio de quinto y escogiste un ejemplar de La virgen y el gitano de D.H. Lawrence porque salía gente desnuda en la cubierta y tus amigos y tú pensasteis que sería gracioso ver la cara del rector cuando tuviera que darte el libro en la entrega de premios. Pero la noche de la ceremonia el rector estaba un poco borracho, tenía las páginas del discurso desordenadas y se hizo un lío con el orden de los premios, cuando te llegó el turno de subir al estrado entre los aplausos de todo el mundo te dio un libro titulado Navegar con veleros pequeños y después, como todos los demás, tuviste que ir a buscar el libro que te correspondía y al propietario del libro que te habían dado a ti.

			Laura Watt tocó el violín durante la entrega de premios, estaba en el grupo avanzado de música, iba a estudiar en la universidad. Una de las profesoras de música la acompañó al piano, y tocó algo de Mozart, no podías creer lo veloces y vivos que eran sus dedos en las cuerdas, el modo en que la música te recorría el cuerpo como electricidad, era buenísima, todo el mundo aplaudió, tú aplaudiste tan fuerte como pudiste, querías decírselo luego, decirle que era genial, te acercaste y ella te enseñó el libro que el rector le había entregado, era Guía de observación de peces tropicales. Yo no tengo peces tropicales, te dijo, ella había escogido una novela de Agatha Christie. Las dos os echasteis a reír y le dijiste lo has hecho muy bien, de todos modos, ella sonreía, muy bien, tú eres buenísima en francés, ¿verdad? Tú desviaste la mirada, tímida y sorprendida, querías reírte o algo, sí, dijiste, sí que lo soy, creo.

			Acuérdate, entonces, mientras te detienes y te echas a reír bajo la lluvia con las manos en la boca, apoyada en el muro de un edificio de oficinas gris de esta ciudad maravillosa. Mira a tu alrededor y vuelve a asombrarte al ver dónde estás, recuerda la primera noche, de eso hace años, cuando saliste con el libro del premio bajo el brazo y su música ardiendo dentro de tu cuerpo, y de vuelta a casa viste los árboles y las ramas que se fundían con sus hojas y la hierba que ribeteaba la acera bajo tus pies, las farolas desvencijadas que se elevaban del suelo hacia el cielo de la noche temprana; te detuviste y te sentaste ahí mismo, en el bordillo, entre dos coches aparcados, sabías cómo se decían las ruedas, el olor a aceite, la alcantarilla llena de basura que tenías al lado, el pavimento de la carretera lleno de hoyos y el cielo desplegado sobre tu cabeza, con su nube viajera, y las palabras para absolutamente todo lo que podías sentir a tu alrededor en ese mundo cruzaron tu mente en otro idioma brillando, por debajo, como el mercurio.
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  Notas


  
    [1] Juego de palabras. En inglés, crane significa tanto grulla como grúa. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En inglés, el Diluvio Universal. (N. de la T.) <<
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